《鴻：三代中國女人的故》於一九九一年首次版。這本書改變了我的一生：它使我為「」。
當是我童年的夢，這個夢是模糊的憧憬，待在潛意識裡，沒有語言表達。在我長的毛澤東時代，中國陸的遭政治迫害，書筆是危險的東西。文革初期，全國處燃燒書的火焰，人們中的書籍半化為灰燼。身為中共官員的我父親，在文革中備受折磨，逼著燒掉愛的藏書。這是他精神崩潰的開端。我在一九六八年十六歲生日那寫在紙的一首詩，就是在造反派闖進裡抄時，撕碎了衝馬桶的。
是一支無形的筆，仍不停在腦子裡劃來劃。在鄉進廠的日子裡，它伴隨我在稻田裡撒糞，在電桿接線，默默刻著長文短詩。
一九七八年九月，二十六歲的我來英國。毛澤東世兩年了，中國開始變化。中共掌權來，一次全國統一考試的辦法選拔留學生。我有幸通過統考，為四川省九千萬人中概一個英國留學的人。
有這樣不思議的運氣，由寫了——但就在這時，我失了寫的興趣。對我來說，寫不避免回顧往，在內重返中國。我忘掉中國，忘掉那些傷的日子。我來的方似外星，滿目是新鮮。我什麼一，什麼試一試，活在新世界裡。
※※※
倫敦一眼吸引我的，是從機場入城後沿街窗台的盆花與住宅前的花園。記我後的一封信，幾乎在描述它們。那時中國人的中沒有花草。毛澤東在一九六四年發話說：「擺設盆花是舊社會留來的東西，這是封建士夫階級、資產階級公子哥兒提籠架鳥的人玩的。」「花窖取消，部分花工減掉。」房屋裡的花消失了，學校草坪的草被拔。拔草時我裡非常難過，但掙扎著掩飾己的感情，還不斷責備己的「資產階級情調」。當時中國的孩子不停做這類「思鬥爭」。雖在我離開中國時，種花養草已不再是罪過，但苗圃花市還沒有「捲土重來」，一般人的住宅依灰暗無色，公園滿目瘡痍。
倫敦後，我們住在使館指定的住處，一次獲准外時，我幾個同行者了著名的海德公園。在一排排栗樹的華蓋，在一望無涯的柔軟草坪，我走啊走，怎麼走不夠，中充滿狂喜。我直張開雙臂，撲在草，緊緊摟住這塊綠土。
那時留學生在海外受嚴格管束，每個星期六有例行的「政治學習」。這類在中國早就讓我煩透了的活動，在倫敦更教我忍受不。我斗膽向政治輔導員建議，何不會搬倫敦植物園開？年輕的輔導員來嚮往景色清新空氣，他居冒著被批評的風險同意了。於是，我們這組人身著的清一色「毛制服」，便與五彩繽紛的花朵相映趣。
「政治學習」僅是無數捆綁我們的繩索一。其他的管囚犯似的紀律包括不許一人門，碼「二人同行」。無鉅細必須請示匯報，違反紀律會被馬送回國，後果不言明。這些繩索每時每刻折磨著我。初英國時，我總在盤算怎樣「破壞紀律」。
在陸留學生中，我許是一個涉足酒吧的人。那年頭，「酒吧」二字意味著女狂舞，燈紅酒綠，是使館明令禁止的處，讓我奇發。一，我偷偷跑，直奔街對面一間酒吧。推門進，什麼令人目瞪口呆的景象沒，有幾個老人安靜坐在那裡。當時裡頗有點失望。
我是陸留學生中一個獨門的。我所在的學院有位職員邀我格林威治文台。「二人同行」的紀律規定，個人受邀請時必須「帶朋友」。我便問他：不帶個朋友一塊兒？職員誤解了我的意思，正色答：「我不會做不規矩的情。」我很不意思，但又無法向他說明這是我們的紀律。我們的指示是，這條紀律不准公開，己找藉口。我討厭編造藉口，更一個人由在。我於是請求使館管教育的官員，說：你，這位英國朋友認為我懷疑他動機不純，我是不，會影響中、英友，影響偉的社會主義祖國的聲譽。此等等一番漂亮話，官員最後鬆了口，叫我不張揚。
我猜這位官員不喜歡製造這些紀律的專制制度。一晚間，住樓裡有我他時，他對我講了點個人的身世。二十年前，他與深愛的女朋友正結婚，「反右派運動」來了，女友被打右派。結婚會毀掉他的前程，女友堅持分手，極度痛苦的他再三考慮後同意了。後來，無論在外界何一帆風順，他忘不了，原諒不了己。在講這段往時，他幾乎是聲淚俱。
這位與我相甚淺的使館官員，敢說裡話，並不奇怪。那時的人們背負著毛澤東統治留的創痛，一發現有個「有靈犀」的人，會像開閘的洪水一樣傾瀉。中國在變，人們的恐懼少了——使這位官員敢於開先例放我一人門。
格林威治行今仍記憶猶新。這是一次再普通不過的旅遊：從一個景點另一個，在子午線照相，一隻腳踏在東半球，一隻腳踏在西半球。但從頭尾我的神經繃緊緊的，緊頭暈。我的眼角不斷四掃，有沒有華人，一旦發現便迅速從他們衣著判斷是否來陸，果判斷是，我就趕緊臉別過，躲開他們。當時陸來英國的人寥寥無幾，我偏偏覺這個人是，那個人像，不時提嗓子眼兒，一邊勉強對主人表現若無其的樣子。我怕有人見我，告發我，那樣一來我就完了，使館的官員跟著倒楣。坐在一片綠茵茵的草中間野餐，吃著異國情調十足的酪三明治，是我最害怕的時刻：我釘在那裡，無處藏。
我還是繼續幹官方禁止的。這並非於生喜冒險刺激，是實在忍耐不住。禍沒有臨頭：一九七八年底，中共正式實行改革開放，捆綁我們的繩索愈來愈鬆。逐漸，我就膽「由行動」了，一個人處，結識三教九流的人。我稱來南韓。這不僅因為我的行動帶點偷偷摸摸的質，且我不顯太新奇。那時中國陸年與世隔絕，西方人不容易見個「火星人」準抓住問個不休，是我不願談的。我融入倫敦，過一過倫敦平常人的日子。
在倫敦人中混，我的強烈印象是在英國人人平等，沒有階級分。在西方，英國階級的存在著稱，後來我談這一最初印象，總令聽眾捧腹。西方人有所不知的是，我是在跟毛的中國比。那裡每人有一個固定的階級身，對一生深具關鍵。必填的各種表格，在「生年月」、「別」後，就是「庭身」一欄了。它決定你什麼學校，做什麼工，過什麼樣的日子。我本人有幸身「革命幹部」，屬於特權階層。我親眼，「身不」的人們，一輩子被打入另冊。由於身此重，我們這代人初次見面習慣問對方身是什麼，父母是幹什麼的。在倫敦，我周圍的人們對他人的背景像毫不在意。
後來在英國住久了，我明白身在這裡不是微不足。是新來乍的我，感悟了英國的特點。英國儘管有階級，但不管哪個階級的人享有尊嚴，層的人不會受歧視虐待，老百姓不會有冤無處申。法律給所有人同樣的保護，公平、正義是英國社會最引傲的基本理念。在這一理念，社會日趨平等。這是中國人在毛時代——乃至今——無法享受的。
我就是這樣既帶感情、又理智清醒愛了英國。一年在拚命開眼界的旋風中度過。從毛的慘淡世界中走來，對最不眼的東西感新奇。頭一回進電影院，暗暗燈影深紅的座椅帷幕，彫琢鍍金的裝飾，讓我覺像進了「阿拉丁魔窟」，處是寶藏與神祕。無鉅細，我愛刨根問底，有的問題教朋友忍俊不禁瞪眼睛。在詢問與體驗中我學習英國，學習這裡來世界各的人民他們的文化。
在這個過程中，我秘密了外國男朋友。這在當時是最嚴格的禁區。在中國時我曾聽警告：誰有外國男朋友，誰就會被麻藥麻醉後裝在麻袋裡，運回中國。我對此深信不疑。一走離使館不遠的街，我的兩腿就發軟，是坐在汽車裡，頭就縮車窗不見了。我個法子：化妝，濃濃的猩紅紫黑的膏，綠金的眼簾膏，讓己面目全非，使館的人認不來。我使化妝品，就是這樣開的頭。現在來，使館並沒有對我們實行那樣徹底的監視，但是來毛的中國，恐懼是我的習慣。
※※※
英國古城約克是我一直嚮往的方，那裡有著名的教堂、老城牆（據說有點像中國的長城）「薔薇戰爭」遺蹟。約克學在我來英國二年提給我獎學金，讓我攻讀博士學位。那時候，外國學發獎學金透過中國政府，個人無權領取。幸虧有了改革開放，再加使館那位官員相助，我又一次破了規矩，個人接受了獎學金。三年後的一九八二年，我獲
（本章未完）