一、「三寸金蓮」 ——嫁給軍閥為妾(一九○九—一九三三年)

我姥姥十五歲時,就嫁給一個軍閥妾。這年是一九二四年,在軍閥的割治,整個中國戰亂頻仍。婚是姥姥的父親精策劃、刻意安排的。當時,那位軍閥身居北京北洋政府警察總監職,位顯赫,權傾一時。姥姥的父親不過是東北的一座偏遠城——義縣警察局的職員。

義縣位於長城北一百哩處,距北京兩百五十哩。它與中國數城市相似,建像座堡壘。唐朝來,它就被三十呎高、十二呎寬的城牆團團圍住,城牆修建了雉堞,按一定距離分佈的十六座箭樓。箭樓卓有序點綴其間。寬闊的城牆頂部縱馬馳騁。東、西、南、北四門扼守入城,城門外築有甕城。深邃的護城河環繞著,為城平添了幾分幽遠的氣息。

城中最引人注目的是鐘樓。這座古樸典雅的黑褐色石頭建築始建於六世紀,是當年佛教傳入該的產物。每夜晚,報時的鐘聲清晰悅耳。一旦現火災水患,鐘樓報警。義縣是個繁華鼎盛的商業城,四周的平帶盛產棉花、玉米、高粱、豆、芝麻及梨、蘋果葡萄。再往西的草原丘陵,放牧著綿羊與牛群。

我的外曾祖父楊汝山生於一八九四年,當時滿族皇帝統治整個中國。滿族發祥於東北,當他們舉入關,攻城陷,於一六四四年征服全中國時,屬於漢族的楊先輩為了謀生闖關了東北。外曾祖父是楊的獨子,擔負著楊傳宗接代、延續香火的重任,所他在楊的位非同。他被送進當最的學堂受教育,期望著有朝一日通過考試踏入宦途。當官歷來是中國男人熱衷追求的目標。當官就有權,有權就有錢,沒權沒錢的人是無安全感的。中國向來就沒有一個良的法律制度,正義沒有保障,殘酷被制度化,官吏們掌握著對百姓生殺予奪的權,仕途因了那些生非顯貴庭的孩子脫離困苦環境的唯一路。

外曾祖父的父親決不讓兒子步其後塵,當一個氈匠。他撙節開支,督促全人拚命勞動掙錢為供兒子讀書。婦女們不分晝夜幹活兒,為裁縫鋪老闆縫衣、做鈕扣。由於長年累月吃力重複同一個動,們的手指關節變紅腫僵直。為了省錢,們油燈捻最,暗淡的燈光嚴重損傷了們的視力。

外曾祖父十四歲結婚,妻子比他六歲。當人說:「女三,抱金磚」。「妻子」的重責任就帶「丈夫」。外曾祖母的命運是那個時代中國女人命運的一個縮影。是一位吳姓皮匠的女兒,由於庭既非書香門,又無人在朝做官,更因為是個女孩,所沒有正式的名字。因排行二,就索管叫「二丫頭」。「二丫頭」還在襁褓中時,父親就世了,由伯父撫養。六歲時的一,伯父請一位朋友來裡吃飯,在飯桌指腹為婚,將「二丫頭」許配給這位朋友妻子腹中的胎兒——將來世是男孩,就這樣,外曾祖父尚未世便與外曾祖母訂了婚,二人直結婚才見面。

十四年的寵溺有加,外曾祖父直結婚時還奶氣十足。洞房花燭夜,他竟無進洞房,鬧著睡在母親房中,他是睡著後才被抱回新娘炕的。但是,儘管外曾祖父連穿衣人幫忙,卻懂怎樣「種孩子」。一年後,姥姥世了。那是一九○九年五月初五。姥姥的命似乎比母親,因為有個正式的名字:玉芳。

姥姥世時,統治中國二百六十年的滿清帝國已搖搖墜。一八九四—一八九五年,日本進攻東北,敗清軍,滿清政治開始喪失在東北的領土。一九○○年,八國聯軍在鎮壓義團變後,一部分軍隊進駐東北,一部分則沿長城一線佈防。一九○四—一九○五年,日俄戰爭在東北平原決勝負,結果日本戰勝,從此為東北最重的外國勢力。一九一一年,五歲的皇帝溥儀被推翻,中華民國立,深孚眾望的孫逸仙博士當了臨時總統。

新政府卻很快就分崩離析,國被軍閥割據。政權更迭導致的權力真空德淪喪。許人金銀珠寶設法賄賂權貴,期爬高位。我的外曾祖父沒積攢足夠的錢,了三十歲時,仍窩在鄉義縣當個警察局裡的職員。不過他裡卻另有打算,因為他擁有一個非常有價值的財產——的女兒。

※※※

我姥姥算是個人胚子。瓜子臉,細膩富有光澤的皮膚,濃密黑亮的頭髮梳獨辮垂腰。部分時間,女人文靜,姥姥就顯文靜。但矜持的外表,充滿活力。的削肩柳腰是當時的標準。,姥姥最寶貴的財富是那對纏過的腳——三寸金蓮。

姥姥兩歲時開始纏腳,的母親先將除拇指外的所有腳趾向內彎曲貼在腳底,接著一條二十呎長、兩吋寬的白布一層層緊緊裹住,後逼著姥姥走路。姥姥疼痛鑽,哭著、叫著、不肯動。但不走就打,不走就不給飯吃。開始時,姥姥扶著炕沿慢慢挪動。幾個月後,漸漸有些適應了,母親就一塊幾十斤重的扇面磨石,壓在腳背,折斷腳趾的骨骼。姥姥這次不再是哭喊,是嚎叫,垂死般的,苦苦哀求母親住手,母親一塊布塞住的嘴。

纏腳持續了幾年,防止壓碎的骨頭重新長回,少年來,姥姥就在這種難言喻的劇痛中掙扎生活。每當乞求母親鬆開纏腳布時母親是流淚歎息,一遍一遍說:「閨女,不是媽狠,是為你啊!果你有一雙腳,將來怎麼辦啊!」

在那個時代,姑娘嫁時,從花轎中來的一件,就是由婆婆撩長裙襬,查腳的。果不夠,婆婆會勃怒,甩手,丟孤立無援的新娘,面對來夫親戚朋友鄙視指責的目光無容。腳往往是因為母親軟過早拿掉孩子的纏腳布。當孩子長受夫的輕蔑並為社會所不容時,會怪罪母親。

中國女人纏腳的習俗約有千年歷史,始於宮中的妃子。據愛鑒賞女人的人說,纏腳婦女的蹣跚步態是「弱柳迎風」,他們還會因為玩賞穿著繡鞋的腳倍感刺激。即使在女孩子人時,纏腳布不拿掉。有了夜間床時,才軟底鞋代替。男人很少見露的腳。解開裹腳布的腳通常被壞死的皮覆蓋,且散發臭氣。姥姥一年所受的痛苦,我有一些印象:每當我們逛街回來,進門的一件就是腳泡在熱水盆裡。隨著一陣細微輕鬆的歎息聲,臉部因痛苦扭曲的肌頓時鬆弛來。後,刀切腳底的死,剪刀剪不斷生長並刺入中的指甲。

姥姥纏足恰適逢纏足風即將根絕時,姥姥的妹妹在一九一七年生,便逃過此劫。但在姥姥的長時期,像義縣這樣的城中,腳仍被數人認為是滿婚姻的必條件。不過在外曾祖父雄勃勃的嫁女計劃中,僅有腳還是不夠的。女兒送進當一所建於一九○五年的女子學校。還讓學象棋、麻將圍棋,學畫畫、刺繡。姥姥最喜愛的圖案是鴛鴦,常它們繡在己的繡鞋。外曾祖父為使的才藝更加完備,還禮聘老師教彈古琴。

姥姥終於落城的一朵名花。當人說在同輩女孩子中是「鶴立雞群」。一九二四年,姥姥十五歲,按當風俗,已是吹吹打打送女嫁的時候,仍待字閨中。外曾祖父開始寢食難安了,擔女兒年華老,失他平步青雲的唯一機會。就在這一年初顯身手,北洋政府警察總監薛珩義縣視察,給了楊汝山一個千載難逢的機會。

※※※

薛珩一八七六年生於盧龍縣。盧龍位於長城南、北京東邊一百哩處,是遼闊的華北草原的入山口。他父親是個教書先生,他在中排行老。

薛珩相貌英俊、儀表威嚴,見過的人對他印象深刻。幾位算命瞎子摸過他的臉預言其日後會飛黃騰達。他寫有一手字,一九○八年,一位名叫王懷慶的將軍在懷龍寺廟進香時,注意寺廟橫匾他寫的字,當即提見這位書法,接著便延攬他為幕僚。

薛珩很快受重,被擢升為軍需官,掌管軍中錢財糧食供應。他一方面為軍務處奔波,一方面開始在盧龍東北各營造己的糧棧,並在短時間內發了財。當他替王將軍兵內蒙古功平息了一場叛亂後,官運更為亨通。他在盧龍設計、建造了一座八十一間房屋的公館,取「九(久)九八十一」的吉利。

清王朝滅亡後十年間,沒有一屆政府曾建立足控制部分中國的權威,不久有實力的軍閥便為爭奪北京中央政府的控制權混戰。薛珩所屬軍閥吳佩孚派系(直系),在二○年代初一度控制著中央政府。一九二二年,薛珩任京師警察總監,並兼任中央政府公共工程部的首腦一。他管轄長城內外二十個區,統率萬餘名步、騎警。

軍閥間的勾結反覆無常。一九二三年五月,薛珩所屬直系軍閥開始密謀推翻他們一年前扶持來的總統黎元洪。與他們結盟的是馮玉樣——就是那位救火水龍頭給部隊施行洗禮的基督將軍。薛珩調動他的一萬人馬包

(本章未完)

自序 ——敲開記憶的大門,迎來世界的回響/張戎目录+书签-->