八、「衣錦還鄉」 ——歸故里,遭逢土匪(一九四九—一九五一年)

一路,母親裡一直在猜:宜賓會是什麼樣?它的山像三峽兩岸的山那樣高聳險峻嗎?宜賓有電燈、戲院嗎?當隨我父親一步步進入城內時,驚喜發現來了一個十分麗的方。

宜賓坐落在山坡,俯視著清、濁兩江匯流處。一層層隨坡逐漸登高的房舍閃爍著燈光。在母親眼裡,這些房屋由泥磚竹子組的牆,還有薄薄的、月牙似的屋瓦是很別緻,比東北那些需抵擋風雷隆冬的石牆厚重瓦塊,顯輕巧花俏。透過薄霧,遠處群山的一間間竹屋,點綴在暗綠色草坪,周圍環繞著樟樹、水杉、茶樹竹叢。長了一口氣,總算來一個詩般的方,且我父親還讓他的警衛扛的行李哩!這座城不像所經過的許城市村莊那樣飽受戰爭破壞,駐防的七千國民黨衛戍部隊不戰降。

父親現在住在一處優雅的院內,是新政府辦公居住的方,我母親隨他住了進來。這裡的花園長滿了從未見過的亞熱帶奇花異草:楠木、木瓜樹芭蕉叢。面覆蓋著翠茸茸的青苔,水池裡金魚在嬉戲,甚至透過碧清的池水一隻臥底的烏龜。父親臥房有一張雙人沙發床,母親從未睡過此柔軟的床,東北是硬邦邦的磚炕。宜賓沒有嚴寒,一床薄被子就過冬了。這裡沒有東北的北風滿黃沙,再不需紗巾遮臉了,水井沒有蓋子,一根竹竿總插在井裡,繫著一個汲水泊桶。人們磨發亮的青石板斜支著,在面棕刷刷洗衣服。這洗衣方式在東北是不像的,因為衣服不是馬凍冰塊,就是蓋滿灰土。母親生平一次每吃米飯新鮮蔬菜。

隨後幾個星期算是我父母真正的蜜月期。一次他們住在一,不被批評為「愛情至」,周圍的氣氛是輕鬆的,共產黨為迅速的勝利歡欣鼓舞,父親的同不再求夫婦在星期六晚一過夜了。

兩個月前,一九四九年十二月十一日,宜賓被共產黨佔領。父親六後達,他被任命為宜賓縣委書記。全縣人口超過一百萬,十萬人住在政府所在宜賓市。父親一百名在南京參加革命的學生同船達。輪船首先停留在宜賓城外江對岸的電站旁。共產黨在這裡有一個據點,相當活躍。幾百名工人聚集在碼頭歡迎我父親一行人,揮舞著紙做的五星紅旗,高喊歡迎口號。因為黨沒見過正式的國旗,結果五顆星的位置被畫錯了。

父親另一位共產黨幹部登岸發表演說。工人們聽他宜賓方言講話時,高興笑了。另外引人注目的是,他戴著一頂紅軍時代的八角軍帽,與眾不同。隨後他們過江入城,此時父親已離十年了。他非常愛他的庭,念他母親。他曾從延安寫信給最喜歡的妹,敘述他的新生活,希望有一來延安加入他們的行列。由於國民黨加強封鎖,斷了音訊,這些年來,父親的庭甚至不知他還活著,他們他流淚,跑在菩薩面前祈求保佑他平安無。有一,他們突收我父母在南京的合影照片——這是年來一次他的消息。他還附了封短信說,很快就會回宜賓了。他告訴人他先前已改了姓名,叫「王愚」,意思是誠實無被人們認為像個傻瓜。現在,他改回姓張,由於對「愚」字難捨,因定名為張守愚。

十年前,我父親離開宜賓時,是個飢腸轆轆被人欺負的學徒。十年後的今,他本城、本區最高的行政長官身份回來了。且年紀還不三十歲。這謂是「衣錦還鄉。」他的庭覺很是榮耀。

他們聽說過許關於共產黨的奇談怪論,因渴望十年後的他變什麼樣了。重逢時,父親喜不禁,無拘無束,孩子似快活笑。他沒有變!他母親最初的擔憂消失了,沉浸在幸福中。中國人不習慣擁抱親吻來表達感情,有盈眶的淚花表示他們內的欣喜。父親的妹妹一邊活潑撫弄著己的長辮,一邊興奮闊別年的哥哥談。每當強調的話時,就歪著頭辮子甩肩後,父親四川女孩特有的頑皮姿態時,不由會笑。十年北方的嚴峻生活,使他幾乎忘卻這些撒嬌的舉止。

祖母一件又一件告訴父親他延安後庭發生的種種情。講來講,最後講的女兒。祖母曾在重慶依靠女兒生活了很長一段時間,女兒的丈夫已世,留了一些土租。當時對共產黨的土改革傳聞甚,裡擔被劃主,分掉土,失生活來源。婦女們更是憂忡忡:怎麼辦呢?將來靠什麼為生?共產黨怎麼這樣辦?

父親按共產黨的說法了解釋,婦女們還是疑慮重重。他一時又急又委屈,就說:「我日夜盼著今的團聚,你們分享我們的勝利,共產黨當會公平辦,老百姓不會再受苦了。你們高興才是,是你們就是不放,盡往壞處……」說著說著,他突哭了來。女人們哭了。父親的淚是委屈的淚,裡人則是對未來不知所措。

祖母住在城邊一所雅致的老宅院裡,這是丈夫遺留給的。房屋分兩層,木製結構。油漆粉刷很漂亮,有院牆與路隔開。房前是花園,屋後有梅林。每逢開花時節,空氣裡飄逸著濃濃的香味,密匝的翠竹滿佈庭院,使老屋顯幽神秘。院內整整齊齊,屋裡窗明几淨。傢俱由紫檁木製,暗紅發亮,古色古香。我母親一宜賓就愛了這座張氏老宅。

母親拜見我祖母是件。按傳統,已婚婦女的頂頭司是婆婆。必須完全服從,忍受婆婆的挑剔專橫。待「年的媳婦熬婆」,就同樣的方式對待己的兒媳婦。「解放媳婦」是共產黨的重政策一。許傳言說共產黨媳婦桀驁不馴,會騎婆婆頭威福,提吊膽等著我母親會怎樣行。

登門那,龐的張氏族聚集在祖母的住宅。母親一走進前院門,就聽見人們在低聲噓噓:「來了!來了!」人孩子們靜來,孩子們卻蹦來蹦,瞧一眼這位來遠方的共產黨媳婦。

當我父母一走進客廳時,我祖母坐在方的一張雕花紫檀木八仙椅。客廳內兩側對稱排列著同樣的椅子,每兩張椅子間有個方桌,面擺著花瓶或其他裝飾品。這種傳統的、規矩的擺設,增加了拘謹的氣氛。母親從兩溜椅子中間走前,婆婆非常安詳的面孔、高高的顴骨,很像父親,眼睛、尖巴、微微垂的薄嘴。很瘦,眼睛半閉,像在沉思。我母親走面前跪來,行三磕頭禮。本來這是很平常的傳統禮節,但沒有人知這位年輕的共產黨人會不會照規矩做。此時,整個庭釋重負。我父親的兄弟姊妹們忙著向高興的祖母賀,「真是媳婦!漂亮,賢慧、又尊敬老人,你真是福氣!」

我母親為的就感豪。我父親曾花了些時間商量此。共產覺廢除「磕頭」,認為它是封建餘毒,有辱尊嚴。但我母親堅持磕這麼一次頭,讓婆婆高興。我父親同意了,他既愛母親,又順著妻子,特別是剛流了產。此外,這次磕頭不同尋常,它向老百姓證明共產黨是通情達理的。不過我父親己沒磕頭,儘管指望他行此禮。

我父親族的女人是佛教徒。其中我父親的三姐張俊英沒有結過婚,特別虔誠。帶著我母親對菩薩磕頭,對春節期間供的祖先神龕磕頭,甚至對後花園的臘梅竹林磕頭。俊英娘娘相信枝枝花、棵棵樹有神靈。我母親對竹子磕頭十次,祈求它們不開花,中國人認為竹子開花是災難的徵兆。我母親覺這一切很玩,喚醒了童年的記憶,給了一個放縱頑皮的機會。每當我父親有異議時,就說這是改善共產黨的形象。國民黨說共產黨掃除一切舊習,讓老百姓的不是這麼回。

我父親全對我母親非常。我祖母開始時有點拘謹,其實為人隨,很少說人不,更從不挑剔。俊英娘娘的圓臉有些麻子,但的眼神是此柔,任何一個見的人說善良,在一,會感十分安全放鬆。我母親不禁我祖母、娘娘們與己的母親相比,們不像己母親那麼精力四溢,但們的善安寧使我母親猶回己的。俊英娘娘燒味的四川菜,北方單調的食物無法與相比。我母親雖是東北人,但喜歡麻、辣、燙的四川風味。這些菜的名稱尤其使著迷:「麻婆豆腐」、「怪味雞」、「香酥鴨」、「童子金雞報曉」……我母親常張院庭一吃飯,窗外就是果園,結滿了桃、李、杏。早春時節,果園是一片粉紅色、白色的花海。

※※※

我母親很快被分配在宜賓縣宣傳部當幹。待在辦公室的時間很少,主是鄉徵糧。共產黨面臨的首問題是讓人們有飯吃——這已開始為難題了。

西南區是國民黨在陸的最後堡壘,蔣介石於一九四九年十二月從四川前往台灣時,二十五萬國民黨軍隊陷在這裡。在四川,共產黨是先佔領城市,不是「

(本章未完)

七、「過五關」 ——我母親的長征(一九四九—一九五○年)目录+书签-->