十、「磨難會使你成為真正的共產黨員」 ——我母親受審查(一九五三—一九五六年)

我父親車站接我們。當時氣悶熱,一點風沒有,叫人喘不過氣來。我母親姥姥從凌晨就乘汽車、火車一路顛簸過來,現在已筋疲力盡了。我們被帶四川省委的一個招待所臨時住。我母親走倉促,故還沒安排新工,沒來及找新住處。

是四川省省會。四川省當時有六千五百萬人——是中國人口最的省份。是個擁有五十萬人的城市,始建於公元前五世紀,十三世紀馬波羅曾訪問過這裡,對它的繁榮景象驚嘆不已。城內規劃北京相似,古老的宮殿位於南北向的中軸線,全城一分為二:西城區東城區。一九五三年時,城市發展早已超舊城範圍,變三個行政區:東城區、西城區郊區。

我母親幾個星期後分配了新工。領導問了我父親的意見,沒有問,這在當時是經義的。我父親說任何單位,不直接在他手底工,於是就讓擔任東城區宣傳部部長。因為住處由單位安排,東城區委在一個典型的舊式庭院裡給了三間房,我們搬了進來,我父親仍住在他的辦公室裡。我們的住處就在區委辦公院裡。政府機關宅院是從國民黨政府、官員主那裡沒收來的。辦公室就是工人員的,老幹部一樣。沒人己燒飯,在食堂吃。食堂供開水、熱水,保溫瓶裝走。

星期六是已婚夫婦唯一住在一的一,「過星期六」就了幹部們做愛的委婉說法。後來這種軍化生活漸漸放鬆了,夫婦在一的時間了,但幾乎所有的人仍住在他們的辦公處。

我母親的宣傳部管理的範圍很廣,包括初等教育、衛生、娛樂查訪民意。我母親二十二歲齡就負責約二十五萬人的所有這些項,一晚在外面忙,我們難見。一九五四年,政府對基本生活必需品糧食、棉花、食油類等實行「統購統銷」,不准由買賣,農民賣給政府,由政府定量配給城市人口,並撥給短缺的其他農村。

共產黨每發佈一項新政策,總四處宣傳,民眾支持。我母親的工一就是告訴人們「統購統銷」政策怎麼:中國人口眾,衣食問題從來沒有解決過,現在新政府公平分配基本生活品,不再由一些人囤積居奇,使另一些人挨餓。我母親全全意相信這種理論。整騎著行車東跑西走,參加、主持數不清的會議,甚至在懷四胎的最後幾個月是此。

在臨產最後一刻才醫院。一九五四年九月十五日,二個兒子世了。這又是一次危險的分娩,異常血,經驗說明必定是哪裡了差錯。當醫生忙著班回時,叫住了他們,堅持他們留來給仔細檢查。結果發現的胎盤產不全,還有部分留在子宮裡。醫生馬給全身麻醉,清查宮腔,終於找這塊碎片,這算救了一命。

我姥姥當時在錦州,因為的母親病重。我父親一直待在農村,鼓動民眾支持政府的「統購統銷」政策。他已被提升十級,並任四川省委宣傳部副部長。宣傳部主一是密切觀察民意:民眾對一項特別的政策有何感覺?有什麼不滿?因為農民佔了人口的數,所我父親經常鄉。他我母親一樣,熱愛他的工,認為這樣使黨政府時時人民保持接觸。

母親生產後的七,父親的一位同派了一輛汽車從醫院接回。這是習為常的,丈夫外,黨組織負責照料他的妻子。我母親很高興乘車回,因為走路花半個時。我父親幾後才從農村回來,知乘車,發脾氣,責備他的同違反規定。按規定,妻子在與丈夫同行時,才坐公的轎車。我父親的同強調這是特殊情況,調車是因為剛生產,又做過手術。我父親說,那不違反規定。我母親再次覺無法忍受他這種僵硬的態度,這是二次我父親在難產後指責了。問他為什麼沒有及時城接回?這樣不就不會違反規定了嗎?我父親說他有緊的工亟等處理,我母親理解他的獻身精神,己是這樣在奉獻,但是仍覺有滿腹怨言。

黑生兩後就患濕疹。我母親說這是因整個夏沒吃青果的緣故,太忙於工了。中國人相信青果清熱,否則孕婦體內的熱就會聚集在胎兒身引疾病。有幾個月黑的手綁在他的床欄杆,防止他不耐奇癢抓傷己,半年後,他被送一皮膚病醫院。

黑的奶媽是來宜賓的鄉姑娘,有一頭麗的長髮,一雙水汪汪的眼睛。曾意外造己的嬰兒死亡,當時躺著餵奶,不慎睡著了,嬰兒窒息死。一這個城市來玩,就托人介紹見我的俊英娘娘,懇求介紹我做。當一些婦女勸說俊英娘娘不管的,說這女孩子是為了脫離的丈夫。但我娘娘是個極善良的人,仍為介紹。我娘娘儘管沒有結過婚,卻總是願人生活幸福,對別人的弱點充滿理解寬容,從不批評指責。

幾個月後,傳聞這位奶媽機關院的一個勤務工關係曖昧。我父母認為這是他人,就睜一支眼閉一支眼。黑皮膚病醫院時,奶媽他同。當時共產黨已致消滅了病,但仍有一些人在接受治療,住在皮膚病醫院專門的病房裡。不久,院方發現這位奶媽與一位病病人同床,就告訴我母親,說讓繼續給黑餵奶很不安全,我母親辭了。此後,黑由我的奶媽弟京明的奶媽共同照料,京明此時已從宜賓來。一九五四年底,京明的奶媽寫信給我母親說,丈夫了酒鬼,經常打,來。我母親京明滿月後,已有十八個月沒見他了。他來後很長一段時間不讓我母親接近,叫他奶媽「媽媽」,這令我母親十分傷。

我父親很難接近京明,但卻我十分親密。他常趴在板讓我拿他當馬騎,還常常放一些花在衣領讓我聞,果他忘記了,我就會指著花園命令他立即弄些來。他經常親我的臉蛋。一次,他沒刮臉,我皺眉喊:「老鬍子!老鬍子!」有幾個月,我一直叫他「老鬍子」。從此他親我時,就特別翼翼了。我喜愛一顛一顛處跑,在各辦公室串來串,追在幹部後邊叫我給他們取的綽號,他們聽我背童謠。不三歲時,叫我「外」。我幹部們喜歡我是因為我的稚氣使他們片刻休息與樂趣。我時長胖嘟嘟的,喜歡我抱在膝蓋捏我、摟我。

※※※

當我剛過三歲時,我姐姐、弟弟們被分送不同的寄宿托兒所。我不明白為什麼我從裡帶走,又鬧又哭,兩腳亂踢,頭髮的蝴蝶結撕開了示抗議。在托兒所裡,我故意給教師製造麻煩,牛奶倒在抽屜裡,魚肝油膠囊捏破了扔進。午飯後睡午覺,我就給房間裡的其他孩子講己編造的恐怖故。教師發現後,罰我坐門坎。

我們被送托兒所是因為沒人照我們了。一九五五年七月的一,我母親東城區的幾百名職工、幹部接通知:不許機關門一步。一場新的政治運動開始了——「內部肅反」,即「肅清暗藏在革命隊伍內部的反革命分子」,每個人被徹底審查。我母親的同毫無怨言接受了。反正他們平常少門。覺為了新社會的穩定,共產黨檢查員是件很的。我母親其他同一樣,對共產主義的奉獻精神使對嚴厲的紀律並無絲毫不滿。

一個星期後,幾乎所有同清查完畢,由了,我母親是極少數的例外。黨組織告訴,的過有若干問題不清楚,需進一步審查。搬的寢室,辦公樓內的另一間房子裡。在這前,獲准回幾安排務,因為會被隔離相當長的時間。

毛澤東說他所清查的人「或是帝國主義國民黨的特務,或是托洛斯基分子,或是反動軍官,或是共產黨的叛徒」。這些人為國民黨復辟,為帝效勞(國此時不承認陸中國,並加封鎖)。處決我母親的朋友汲枝的「鎮反運動」直接打擊的是國民黨的人,現在「肅反」的目標則指向共產黨政府內,背景跟國民黨有一點關係的,就受審查。

共產黨對每個人的過底細已摸一清二楚,他們早在掌權前就建立了詳細的檔案制度,黨員的檔案由組織部填寫。非黨員的公職人員檔案由他們單位的領導整理,並由人部門保存。每年領導們針對每個屬寫一份報告,放進他們檔案。任何人不准己的檔案,有特別指派的人才別人的檔案。檔案裡寫著你過與國民黨有關聯,無論這種關係是麼薄弱,你就了肅反運動的目標,由工組審查。我母親是重點懷疑對象,我們的奶媽各因們人的問題被捲了進。

有一個工組專門調查省組機關內的公務員——司機、花匠、保姆、廚師等。我奶媽的丈夫因賭博販毒關在牢裡,這使「有了問題」,京明的奶媽因嫁一個主,的丈夫前是一位國民

(本章未完)

九、「一人得道,雞犬升天」 ——與清官共同生活(一九五一—一九五三年)目录+书签-->