十一、「反右以後莫發言」 ——中國沉默了(一九五六—一九五八年)

由於我們沒有保姆,母親每晚又回隔離處睡覺,我們幾個孩子仍繼續待在各的托兒所裡。其實,母親不管怎樣無法照顧我們,正忙於其他中國人一樣「跑步進入社會主義」——就像一首宣傳歌裡唱的。

毛澤東加速了改變中國面貌的計劃。一九五五年七月,他號召加快「農業合化」;同年十一月,又突宣佈所有的營工商業國有化。政府人老闆先共同擁有企業,政府再逐步企業從人手裡「贖買」過來。業主每年領取他的企業總值的百分五,共拿二十年。因為按官方說法,中國沒有通貨膨脹,所二十年國就付清了贖買費。前的老闆仍留來當經理,並支領高薪,但是在他有一位黨的領導掌握實權。

我母親受命領導一個工組負責指導東城區內的數百食品廠,糕點鋪飯館的國有化。雖受審查,每晚回隔離處過夜,但仍被派任此重任務。

當時,黨組織對是「控制使」,一邊給工做,一邊繼續審查。這有己專案組的人知,所領導的工組知曾被隔離了六個月,並不知的問題還沒結果。

隔離審查初期,我母親寫了封信給姥姥,編了個理由暫時待在東北。不讓母親知己了問題擔驚受怕。國有化運動開始時,我姥姥仍在錦州,捲入了這場運動,原因是夏瑞堂的藥店。夏瑞堂一九五一年離開錦州後,藥店由弟弟玉林代管。夏瑞堂於一九五二年世後,藥店所有權由姥姥繼承,現在國錢「買」的藥店了。每個營企業裡立了一個組,由工組員、資方代表、職工代表組,負責估計資產,使國「合理」付款。當,總是定一個低憐的數目,取悅政府。雖夏藥店估值低笑,約人民幣五百元(不足一百金),但卻給我姥姥帶來了意外的處:的階級分因此變了「業主」,算「獨力勞動者」,沒戴「資本」這頂「剝削階級」的帽子。雖對財產被變相剝奪滿不願,但一言不發。

在這場國有化運動裡,共產黨政權動員了隊人馬敲鑼打鼓街遊行歡呼。還有無數的會議,有些是專為資本開的,會我姥姥見所有的資本說樂意讓政府企業買,甚至還表現一副很感激的樣子。許人說,運動比他們所預料的,聽說在蘇聯,企業被沒收,在中國則是買賣。且國連命令沒,甘情願才算數。當,誰敢不甘情願呢?

我姥姥給搞糊塗了,不知該憤恨這場己女兒全全意投身的革命呢,還是該慶幸?藥店生意是夏瑞堂半輩子的血汗,曾是女兒賴生存的支柱,當不願眼見它就這樣化為烏有。

四年前在朝鮮戰爭期間,我姥姥有一次類似的經歷。當時,政府鼓勵老百姓捐錢買戰鬥機。我姥姥有薛珩夏瑞堂留給的珠寶,這是的全部財產,是一生的紀念物,不獻。但我母親勸說,這些是舊社會的東西,是剝削來的,理應退還給人民。還引當時標準的口號:「有錢錢,有力力,抗援朝,打敗帝。」我姥姥管不了什麼帝不帝,但被我母親的這些話說動了:「媽,你還留這些東西做什麼?現在沒有戴這些玩意兒了,你不必靠它們過活。我們有了共產黨,中國不會再窮了,你還擔什麼?不管怎樣,你有我,我會照顧你的,你不必為生計發愁了。還有,我說服別人捐獻。這是我的工。果連己的母親不帶頭,我怎動員別人呢?」我姥姥終於屈服了,為了女兒,什麼做。了全部的珠寶,留一對手鐲、一對金耳環一個金戒指,這是夏瑞堂給的結婚禮物。政府給了一張收據,對的「愛國情操」加表揚。

對失珠寶耿耿於懷,不過怨氣藏在裡。撇開感情的因素不說,還有非常現實的一面。我姥姥一生的生活總無保障。共產黨真照顧每個人嗎?永遠嗎?四年過了,又面臨同樣的問題:國留的財產,這藥店是僅剩的東西了。當這次毫無選擇餘,但跟政府配合,不讓女兒失望,不讓女兒因遭一絲為難。

藥店國有化拖了很長時間,我姥姥一直待在東北。我母親不在獲由前,讓姥姥回四川。一九五六年夏季,我母親才完全恢復了行動由,隔離取消了。,的案子仍沒明確的結果。了年底,市黨委才結論,國民黨沒有政治聯繫。這種明確的裁決算是救了,因為知的案子有因為「缺乏證據」一直懸在那裡,就像許人一樣。那樣就將永不翻身,一有運動就會被拉來整。十八個月的痛苦總算熬過了,非常感激的專案組組長匡先生,因為一般官員結論時,往往「寧左勿右」,保護己。匡先生有很的勇氣,才會開脫了。

我母親算是很幸運的了,這次「肅反」來,全國十六萬人被定為「反革命分子」,此後十年的生活被毀掉。這些人中有我母親在錦州的朋友,他們就因為曾當過國民黨三青團幹部,丟了工,被放勞動改造。

這場徹底剷除國民黨勢力的運動使一個人的庭背景親朋關係變至關緊。中國歷史有株連九族的傳統,有時甚至街坊鄰居跟著倒楣。「肅反」前,共產黨裡有很庭身「不」的人,甚至有許政敵的兒女在黨內居高位。實,早期共產黨領導本身就沒幾個「身」的,但在一九五五年後,身什麼樣的庭變越來越重。日後的一次又一次的政治運動,受害者的數字像滾雪球一樣愈滾愈,首當其衝的是受害者的至親。

儘管有這些人的悲劇——許正因為這樣的鐵腕控制,一九五六年是本世紀中國最穩定的時期。外國侵略、內戰連綿、餓殍遍野、土匪蜂、通貨膨脹、貪污腐敗——所有的這些了歷史。安定——中國人的夢——真的實現了。這使像我母親這樣的人儘管個人受罪支持共產黨。

※※※

一九五六年夏,我姥姥回。的一件就是各托兒所我們接回來。我姥姥打底就不相信託兒所,說一個阿姨管那麼孩子怎麼照顧過來。我姐姐還,不過一,我們就哭鬧吵著回。京明的老師說他孤僻令人害怕,不讓任何年人接近他,一味固執他的奶媽。我姥姥一見黑就忍不住眼淚直流,這孩子像個呆子,會一個勁傻笑。他放在哪裡,或坐或站,他就一動不動待在那裡保持原姿勢,他甚至不知廁所解便,連哭叫不會。我姥姥一將他抱在懷裡,從此黑了最疼的外孫。

一進門,姥姥就一邊流淚一邊罵我父母是「鐵石腸」,不知他們是有苦說不。他一人畢竟無法照顧我們四個傢伙。我姐姐還是回幼兒園,住全托,有星期六才接回來,每逢星期一早,我父親他的警衛員就一人肩扛一個,送我們幼兒園。我姐姐總是雙腿亂踢,扯他們的頭髮,就是不願。不久後,我似乎潛意識了怪病。一幼兒園就發高燒,高嚇壞醫生。但一回,燒就奇蹟般退了。最後,父母無奈何了,讓我姐姐待在裡。

是姥姥創造的神奇。讓我覺的花呀、樹呀、雲彩呀、雨呀,全是活生生的東西,它們有感情,有眼淚,有。我們果親人中國向來對孩的求——聽話,就會平平安安。否則,各種古怪的會降臨。吃橘子時,姥姥說:「果你們不聽話,橘子籽吞進了肚子,它就會在你們的肚子裡發芽、長,長呀長,有一,哎呀!就從你頭頂冒了來。長葉子,結果實,最後比我們門還高,你就進不了房子了!」

頭長棵橘子樹的景象使我十分入迷,有一,我故意吞一粒橘子籽,吞了一粒,因為我不在頭長果園,那會太沉,我是扛不動的。整,我每隔一會兒就摸摸頭頂,橘子樹是不是長來了。有幾次我差點忍不住問姥姥:頭橘子樹結的果不吃,但我還是憋住了,不讓姥姥知我不聽話傷。我決定在姥姥發現頭的橘子樹時,撒個的謊,說是不吞的。那晚我睡很不安寧,總覺橘子樹正在蠢蠢動頂開我的頭。

不過通常姥姥講的故總是使我快樂進入夢鄉。講很中國古典戲曲中的故。我們有很有關動物、鳥類其他神話傳說的兒童書。外國書像《安徒生童話》、《伊索寓言》、《紅帽》、《灰姑娘》、《白雪公主與七個矮人》,是我童年的伴侶。

我愛了童謠,它們算是我最早接觸的詩。姥姥有時抑揚頓挫念古詩,儘管我完全不懂意思,卻總像著魔似的入神。有一我母親無意中聽見在教我們念《楚辭》,覺對我們來說,是太艱深了,阻止,但姥姥卻堅持說,我們並不一定理解裡面的含意,需欣賞它

(本章未完)

十、「磨難會使你成為真正的共產黨員」 ——我母親受審查(一九五三—一九五六年)目录+书签-->