六○年代初，儘管毛澤東的經濟政策引發了災難，他仍是中國至高無的領袖，民眾崇拜的偶像。但是由於這段時間實際是由務實的領導人在管理國，因此在文化、藝術方面，相對較為由。在經過漫長的冬眠後，一批戲劇、電影、說破土，當，沒有一本書、一齣戲公開批評共產黨，很是歷史題材。當時毛澤東處於守勢，越來越依賴他的夫人江青。三○年代時，在海做過演員。這倆口子對那些歷史故感很不是滋味，覺它們是在影現實，攻擊毛澤東本人。
借古諷今在中國已有悠久歷史，人們懂這種諷諭手法。一九六三年四月，毛澤東令禁演「鬼戲」——一種專講冤魂向枉殺他們的惡勢力復仇的戲，這類戲使毛很不舒服，那些復仇的鬼魂太像他統治死的「階級敵人」了。毛澤東江青還特別矛頭指向「明戲」，這類戲的主人翁是明朝著名的清官海瑞，他冒著生命危險為民請命苦諫皇，為此丟了官，被放逐偏遠區。毛澤東懷疑海瑞是影彭德懷元帥，這位前任國防部長於一九五九年批評毛澤東的導致饑荒的經濟政策被毛罷了官。彭德懷被罷官後不久，一系列海瑞為主題的「明戲」風行一時。江青寫文章批判，又中央宣傳部、文化部的部長禁戲，不過這些人不理睬。
一九六四年，毛澤東理一張名單，說三十九位藝術、、學者是「反動資產階級學術權威」——一種新的階級敵人。其中就有新編歷史劇《海瑞罷官》的者吳晗最先提計晝生育的馬寅初教授。馬先生已於一九五七年因倡導計畫生育被畫了右派，這次又罪加一等：毛澤東意識計晝生育不搞不行，馬先生顯比他高明，證明他錯了。
這張名單沒有公開，這三十九人所屬的黨組織沒有清洗他們。毛澤東令名單發，發至我母親這一級幹部，各級黨組織照樣抓「反動資產階級學術權威」。一九六四年冬，我母親被派「牛市口」中學當工組組長，責任是從高級教師喜歡舞文弄墨的人物中抓些疑者。
我母親很不情願，特別是這次運動威脅的是最欣賞的人。此外，就算熱搜尋，抓不。人們對從前的政治運動還記憶猶新，很少有人敢開口講話。我母親的法向主管整個市這場運動的司鮑先生了匯報，鮑深為。
一九六五年過了，我母親抓不一個「反動資產階級學術權威」，鮑先生沒有對施加壓力。他們的消極態度反映了共產黨幹部當時普遍的情緒，數人對整人的政治運動厭倦透了，希望提高生活水準，過正常生活。但他們並沒有公開反對毛澤東，相反還在鼓動對毛的個人崇拜。有少數一些人對神化毛澤東運動的迅速擴展感焦慮不安，他們無為力。毛澤東的權力太，威望太高，勢不擋，最消極抵制已。
毛澤東注意共產黨幹部對他的政治運動不積極，他認為這表示他們對他已不再那麼忠耿耿。當他令發表一篇批判北京市副市長吳晗的《海瑞罷官》文章時（即姚文元寫的「評新編歷史劇《海瑞罷官》」），北京市委負責文藝、宣傳的中央宣傳部拒絕刊登，這證實了他的懷疑。發表姚文元的文章對毛很重，他希望借此動員民眾捲入他的政治運動。他民眾間一向是由共產黨組織橋樑，現在他發現這橋粱不通暢了，他等於失了控制權。
毛澤東感岌岌危，他怕史達林那樣的場，更怕還在世就被「赫魯雪夫」取代。他決先發制人，摧毀他說的「中國的赫魯雪夫」——劉少奇，及他在黨內的追隨者。這個整人運動就是所謂的「文化革命」。毛深知己是孤軍戰，但這倒使他覺「獨立寒秋」，在傲向全世界挑戰，給了他機會運籌帷幄。他甚至己像悲劇英雄，與強的共產黨機器決戰。
一九六五年十一月十日，毛澤東屢次北京發表姚文元的文章不，終於在海它發表了，這裡是他的親信當權。在姚的文章裡，「文化革命」這個字眼一次現了。共產黨中央機關報《人民日報》不轉載這篇文章，北京市委機關報《北京日報》拒絕轉載，各省呢，有的轉載了，有的不轉載。我父親當時管《四川日報》，他不登這篇文章，因為他意識此文不僅是針對彭德懷，且號召開展新的政治運動。他見專管文化務的省委書記，這位先生決定打電話請示鄧平。鄧當時不在辦公室，賀龍元帥接了電話，賀龍是鄧平的友，是政治局常委。賀龍在電話裡說不轉載姚的文章。
四川在十二月十八日登載姚的文章，是最後刊登的省份，比《人民日報》十一月三十日還晚。《人民日報》轉載時，總理周恩來專門寫了「編者按」，說文化革命是一場學術討論，不是整人的政治運動。周當時顯是這場權力鬥爭的佬。
後來的三個月，毛澤東的對手們，加周恩來，進行了一系列活動，文化革命從整人的軌引開。一九五六年二月，當毛澤東不在北京時，政治局通過了一個決議，後來稱為《二月提綱》，強調學術問題的爭論必須局限在學術範圍內，不變政治迫害。毛澤東反對這個決議，但政治局充耳不聞。
同年四月，四川省委我父親按照《二月提綱》精神草一份稱為《四月意見》的文件指導四川的文化革命。內容有：這是一場學術討論，不抓辮子，不打棍子，不戴帽子。不當「黨閥」，不勢壓人，真理面前人人平等。
正當此文件準備在五月份發表時，突接命令停止發表。此刻政治局有了新的決議，這回毛澤東在場，佔了風，並加周恩來的支持。毛澤東推翻了《二月提綱》，令清算所有持反對意見的學者他們的觀點。他還說是共產黨內的當權派包庇「反動資產階級學術權威」及其他階級敵人，這些人是「走資本主義路的當權派」（簡稱「走資派」）。他對他們宣戰，「史無前例的文化革命」就此拉開序幕。
偌的中國共產黨中，誰是「走資派」，毛澤東當不中有數。他知他打倒整個北京市委，這時已做了。他知打倒劉少奇、鄧平黨內的「資產階級司令部」。但毛並不清楚在龐的共產黨機構中誰忠於他，誰追隨劉、鄧他們的「資本主義路」。他估計己僅控制了黨內三分一的人，為防有漏網魚，決推翻整個共產黨。他相信那些忠於他的人將在風浪中湧現來。套句他的話就是：「破字當頭，立在其中」。毛並不擔他的行動會整個中國共產黨毀了，他的「皇帝」身分壓倒了共產黨員身分。他不管會不會傷及無辜，甚至那些最忠於他的人。毛最佩服的人一是曹操。有一次，曹操因疑錯殺了一位救了他命的老者全，當他明白殺錯了後，說：「寧我負人，不人負我。」
毛不清不楚叫喊反走資派，全國老百姓絕數共產黨幹部搞糊塗了，不明白他底幹什麼，不知他對哪些人手。我父母像別的官員一樣，知毛澤東打倒一批共產黨幹部，但不知是誰，許就是他們己，惶惶不終日。
就在此時，毛澤東了一個最重的組織安排，建立個人的發號施令體系，獨立於現有的共產黨組織外——雖名義仍在政治局中央委員會領導，這樣他就黨的名義發令。
首先他一九五九年接替彭德懷任國防部長的林彪提拔為副手，林就是那位在軍隊裡不遺餘力推行崇拜毛澤東運動的人。毛澤東又設立了中央文革組來直接、具體領導文化革命，讓他前的秘書陳伯達任組長，實權在他夫人江青康生手裡。
一步，毛澤東改組了新聞媒體。最重的是《人民日報》，老百姓知它是共產黨中央的喉舌。毛澤東於五月三十一日派陳伯達執掌《人民日報》，確保他暢通無阻向億萬中國人直接令。
《人民日報》從一九六六年六月，每頭版頭條套紅，有各種口號、社論、「樹特樹毛主席的絕對權威！」「橫掃一切牛鬼蛇神！」人民追隨毛澤東，參加文化革命。
六月初，我們學校的正常教學完全停止了。每學是政治學習，讀毛澤東著、報紙的社論。校園裡安裝了喇叭，喊《人民日報》的標語。報紙的一版常是一幅通版的毛澤東像，還有若干《毛主席語錄》。我至今仍記那些通欄口號：「毛主席是我們中最紅最紅的紅太陽！」「毛澤東思是我們的命根子！」「誰敢反對毛主席，我們就全黨共討，全國共誅！」「全世界人民熱愛偉領袖毛主席！」由於反覆念，這些口號深印在腦海裡。報紙還總有外國人仰慕毛澤東的故，歐洲人爭購《毛澤東選集》的照片，中國人的民族豪感被來加強對毛澤東的個人崇拜。
讀報很快發展背誦《毛主席語錄》，這是本紅塑料皮、巴掌的「紅書」，每個人發有一本，說
（本章未完）