十八、「特大喜訊」 ——進京朝聖(一九六六年十月—十二月)

我找了個借口請假,二午從學校回。裡空無一人:父親仍被隔離,母親、姥姥、方在北京,另外兩個弟弟姐姐待在各的學校裡。

京明我在同一所中學,他剛讀一年級,進校不久就遇文化革命。他的志向是為一名科學,但文革譴責科學是「資產階級」,又來勢兇猛,社會翻了個底朝。來他科學是當不了,失望餘,他從一開始就對文革深懷不滿。文革前,他班幾位的同學就互稱「鐵哥們兒」,像數青少年一樣,他們渴望一種冒險生活,神秘的高山、原始森林探險。京明算是「哥」,他個子,學業績,常利己的化學知識在班表演魔術,對沒興趣或早已學過了的課程公曠課。京明為人正直,講公,這些使他的夥伴們對他頗為欽佩。

當學校的紅衛兵組織於八月十六日立時,京明他的鐵哥們兒被並了進。他們的工是油印傳單,拿街散發。傳單是由高年級紅衛兵寫的,內容不外是:「四中學紅衛兵司令部一軍一師立宣言」(所有紅衛兵組織有類似的招牌)、「嚴正聲明」(某同學宣佈改名為「黃衛東」——姓黃的保衛毛澤東)、「特喜訊」(中央文革組的員在北京接見紅衛兵時說:「經科學檢查,毛主席身體十分、十分健康,至少活一百六十歲。」)及「最新最高指示」(由中央文革洩露來的毛澤東的一兩句話)。

京明很快就厭倦了這種生活。他開始逃避這些活動,注意力轉向一位同齡的女同學。在他目中算是十足的窈窕淑女——麗、溫柔、未語面先紅,臉卻又略帶高傲的神氣,像個冰人。不過京明是在單相思,僅止於崇拜,從沒有過找機會接近。

一,京明所在的紅衛兵支隊被召集一宅院抄。高年級紅衛兵說這主人是「資產階級知識分子」。當紅衛兵們開始各房間翻箱倒櫃時,這一子全被集中一間房裡管。京明被指派為守,他暗欣喜,因為另一名守是他的意中人。

「犯人」有三名:一位了年紀的男子、他的兒子媳婦。這次抄顯早在他們預料中。他們平靜坐在板凳,臉露聽由命的神情,淡漠盯著京明,像是在一片空白。京明在他們這種注目變侷促不安,意中人在場更使他覺很彆扭。很不耐煩,不時轉頭朝門外望。一會兒,幾個男孩子抬著五箱瓷器走院子。嘴裡咕咕嚕嚕對京明說了些話,約是說一,隨就消失了。一個人面對「犯人」,京明覺越來越不舒服。

當那位兒媳婦站身來,說隔壁房間奶孩子時,京明馬同意了。那女人離開後不久,京明的意中人衝進房間,問京明「犯人」為何不見了。當京明回答說是他允許時,一子狂怒衝著京明破口罵,罵他「對階級敵人發慈悲」、「喪失階級立場」,一面從纖細的腰解軍寬皮帶,捲個圈,一隻手握著,晃動著指點京明的鼻子——紅衛兵標準的姿勢。京明驚待了,平素此嫻雅端莊的姑娘一子竟變了凶神潑婦,他目中的女神粉碎了。初戀就這樣破滅了。

當他從失落的木呆情緒中醒轉過來,回嘴時,女孩子已跑房間,稍後一位高年級紅衛兵隊長一回來。他皮帶指著京明罵,不過他很快就住口了,因為意識在「階級敵人」面前爭吵太不合適,紅衛兵醜不外揚,於是令京明回校,「聽候處置」。

那晚,京明所屬紅衛兵支隊開會,沒有他參加,鐵哥們回宿舍時迴避了他的眼神,不他說話。這種反常情況持續了幾,他們才告訴京明發生的。那會,那位女孩激烈指責京明慈手軟,堅持給他一個嚴厲處分,開除紅衛兵,關押來。但鐵哥們決保護「哥」,拒絕表態,並替京明說話。他們說這個女孩對「革命同志」態度粗暴,曾此對待其他同學,引公憤。

京明仍被處分了:「黑五類」、「麻灰類」一拔草。毛澤東不喜歡草,所中國人就不斷拔草。草難根治,總會重新長來,這就提供了一種不斷懲罰「階級敵人」的方式。京明拔了幾草,他的鐵哥們實在不忍著他受罪。但他已被定為同情分子,不再被派做「抄」這樣的了。京明求不,不久便鐵哥們乘火車外「雲遊」——玩了。京明數紅衛兵不同,竟沒過進京朝聖——見毛澤東。他在一九六六年底才回。

我的姐姐鴻那年十五歲。是們學校首批紅衛兵一,首批加入者有幾百人,因為這所學校有許幹部子弟。害怕暴力的為,很快變恍恍惚惚不知所措,於是在九月初跑回,從父母處幫助。但裡空空,有焦慮不安的姥姥在,這使更加緊張,又回學校,願管圖書館。那裡我們學校圖書館一樣,先被洗劫,後封存。在一片狼藉的書堆中翻閱,貪婪啃讀所有揀的「禁書」。正是書佔據了的思生活,使免於精神崩潰。九月中旬,幾位朋友全國旅行,是一九六六年底才回。

我的另一位弟弟黑那年十二歲。他就讀的是我曾讀過的實驗學。當紅衛兵在中學風雲湧時,黑他的朋友急於參加。對他們來說,加入紅衛兵意味著住在學校裡,不必回受長管束,還欺壓、指揮人。他們來我的中學,求加入紅衛兵。一個紅衛兵為了擺脫他們的糾纏,就隨口說:「你們己組紅衛兵四九六九部隊一軍嘛!」他們馬拿雞毛當令箭,立了一支軍隊,有二十名學生,黑了宣傳部頭領,其他孩子全有官做,諸「司令」、「政委」,沒有一個兵。

黑參加了兩次打教師的行動。一位犧牲品是體育教師,被定罪為「壞分子」,因為一些黑年級的女學生聲稱這位教師在體育課摸們的房腿。為了討姑娘的歡,男孩子揍了這個教師一頓。另一位挨打的是班主任,因為常學生裡拜訪,學生在學校裡的淘氣惡行報告給長,所學生們很恨。由於學校嚴格禁止體罰,老師有時不不請長管孩子,有的長就痛打兒子一頓。

黑的「部隊」搞過一次抄。有人告訴他們,說有一戶居民前是國民黨。孩子們完全不清楚抄該做什麼,模糊覺,應該找日記一類的東西,面記著「盼望蔣介石回來」及「仇恨共產黨」的內容。這人共有五個兒子,個個生虎背熊腰。他們一字排開,雙手叉腰,一言不發站在門口,瞪眼盯著黑的「部隊」。鬼們此刻全傻了眼,圍聚在門外裹足不前。終於有一個孩子鼓足勇氣,躡手躡腳進。一個兒子走陣來,一隻手提他的後衣領,一拋回「部隊」裡。從此。再沒人提採取類似的「革命行動」了。

※※※

了十月二個星期,黑仍待在他的學校,京明、姐姐在外旅行,母親姥姥還在北京,我獨一人在。一,父親突不聲不響現在門口。

父親這次回顯怕人平靜,完全變另外一個人。他不搭理我,既沒說他一直在哪裡,沒說發生了什麼,深陷在冥中。他己關在書房裡,整夜不眠踱來踱。夜深了,我聽著他的腳步聲,感非常擔憂、害怕,睡不著覺。兩後,當我見母親、姥姥方從北京回來時,終於鬆了一口氣。

母親馬父親的宣傳部,陶鑄的信給一位副部長。父親很快被送進療養院,母親獲准陪伴他。療養院位於幽靜、秀麗的鄉,兩邊是綠色的溪。父親有一間套房,會客室裡擺著一排空蕩蕩的書架,臥室裡有一張雙人床,盥洗間嵌著發亮的白瓷磚。陽台外面有幾棵桂花樹,正散發著醉人的香氣。秋風吹來,一點點桂花瓣輕輕飄落在無草的泥。

我探望他們時,父親很平靜。母親告訴我,他們每門外溪釣魚。我覺他們平安無了,於是告訴他們我北京見毛主席。所有人一樣,這是我一直最渴望做的。是我現在還沒,原因是我感父母需我,我應該在他們身邊。

紅衛兵進京朝聖並沒有組織,但受極的鼓勵,享受免費提供的食物、住宿通工具。兩後,我學校「接待站」的另外五位姑娘就乘火車離開了。當火車噓噓噴著白煙駛向北方時,我的情既興奮,又擺脫不開為父親擔憂的陰影。窗外是廣闊的平原,一些稻子還是金黃金黃的,另一些已收割,露一塊塊黑色泥土,像一幅拼花織錦。城裡的動亂對農村的影響很,儘管毛夫人江青領導的中央文革組不斷煽風點火,但是毛並未全力支持,因為他很清楚:老百姓先有飯吃,才「鬧革命」。且,農民明白,果他們像城裡人那樣停止生產跑鬧革命,一個挨餓的就是他們己,幾年前的饑荒就是前車鑒。綠竹環繞的農舍仍十分安寧,像田園

(本章未完)

十七、「你要我們的孩子變成黑五類嗎?」 ——父母進退兩難(一九六六年八月—十月)目录+书签-->