十九、「欲加之罪,何患無辭」 ——父母受折磨(一九六六年十二月—一九六七年)

走資派本來是指那些推行資本主義路線的共產黨官員。其實,共產黨官員對他們推行什麼路線完全沒有選擇的由。毛澤東中央機構裡那些與他意見不同的人,是黨中央的名義達指示,各級官員的責任是無條件服從,無論是「左」的還是「右」的,執行。果他們實在不喜歡某項指示,頂做的是消極抵抗,即使此,還盡力掩飾。因此不根據官員的工決定誰是走資派。

許官員有他們己的見解,但共產黨的規定使他們不向公眾流露,他們不敢流露。所一般群眾根本無法知他們的共產黨司的真正法,更不說靠這些法來決定誰是走資派了。

現在毛澤東就是利這些群眾來打倒走資派。他們並不知誰像「走資」,毛澤東無意讓他們獨立判斷。結果變官員職務來決定是不是走資派。這還不在於級別高低,關鍵是這個人是否為獨立單位的領導。在中國,人們分屬一個個「單位」,對一般群眾來說,權力的代表就是他們的頂頭司——單位領導。不少人對頂頭司難免有怨氣,毛澤東就利了這一最普遍的態。當初,他同樣利了學生對老師不滿的理。各個單位的領導幹部是共產黨權力結構中的關鍵環節,毛澤東現在就是除掉這個權力結構。

我父母親是各單位的領導,所他們了走資派。所謂「加罪,何患無辭」,突間,單位的領導被譴責說是執行了「資本主義」政策或「反毛主席革命路線」。:農村由市場、工廠工人搞技術、文學藝術相對由、體育競賽(這項今了「資產階級錦標主義」)。數官員此時夢初醒:原來毛澤東並不喜歡這些政策,但這些政策不是來黨中央嗎?毛澤東不是黨的主席嗎?現在猶晴霹靂,他們被告知原來黨內還有一個「資產階級司令部」,發佈資本主義的政策。

每個單位總有一些人很活躍,他們稱為「紅衛兵造反派」(造反派)。他們處張貼字報、標語,宣稱「打倒走資派!」召開批判會鬥爭司。這些會往往聲勢浩,內容空泛,被鬥的人總是辨說,他們是遵照黨的命令行。毛澤東前總求他們無條件服從黨,他從未告訴過他們還有一個「資產階級司令部」,他們怎會知呢?又怎敢不服從。己另搞一套呢?各個單位的領導有許支持者,組織來保護他們,這些人被稱為「保皇派」。結果兩派互相指責,有時還動手來。由於毛澤東從來沒有明說過打倒所有的共產黨領導,有些造反派猶豫了:果他們鬥爭的領導最後又不是走資派了怎麼辦呢?除了寫寫字報、標語、參加批鬥會外,一般群眾不知究竟該做些什麼。

我於一九六六年十二月回時,感覺四周充滿茫的氣氛。我父母現在回裡住了,療養院父親這種走資派離開,不再享受特權,住院醫療,省委院的食堂關了門。我們還在正常營運的食堂搭伙。儘管共產黨的機構已經癱瘓,我父母不需再班了,他們卻照常按月領工資。我父母的單位文化有關,中央宣傳部領導人又是毛澤東不喜歡的對象,所我父母跟全國宣傳部長們一樣首當其衝。字報、標語一個勁兒猛烈抨擊他們:「炮轟張守愚!」「火燒夏德鴻!」攻擊全中國別的宣傳部長們的話同異。

我父親的省委宣傳部開批判會鬥爭他,朝他喊口號。數政治鬥爭一樣,群眾的真正動力其實來個人怨恨。鬥爭我父親最積極的算姚女士,一個正經命、「革命」了不的副處長。一直渴望有扶「正」的一,認定是我父親擋了的路,眼報復的機會終於來了。在一次批鬥會,朝父親吐口水,還抽他耳光。但一般說來,憤怒的程度是有限的。許我父親的屬喜歡他、敬重他的為人,對他並不凶狠。那些隸屬他管轄範圍但非直接領導的單位,《四川日報》,鬥爭他,但那裡的幹部對他沒有個人恩怨,鬥爭會是形式。

我母親的宣傳部根本就沒有開過批鬥的會。身居此位的人一般難免會挨鬥。但沒人鬥。平素待人善,又總努力幫助屬解決像住房、調換單位這樣的切身問題。在過歷次運動中,總是盡力避免整人。喜歡,不願意整。

我從北京回來的一晚,姥姥忙著給我做餛飩、蒸八寶飯。飯桌母親樂觀述說父親的遭遇。說他倆商量了,文革後不再當官了,當一般老百姓,享享倫樂。我後才瞭解這是他們我安慰的幻,他們不會不知,一旦加入共產黨就沒有退的餘。但在當時,他們抱點希望才支持。

我父親說:「資本主義國的總統在一夕間變普通公民,更何況在社會主義國!一輩子當官不是現象,這會造濫權力。」他還向我歉,說他一直在搞「一言堂」,「你們搞噤若寒蟬,現在,你們青年人來造我們老一輩的反,我是件。」他接著說,彷彿是一半對我,一半對他己:「我覺我們這些幹部挨批、挨鬥沒什麼了不,就算狠了一點,讓我們威風掃,又有什麼關係?」

我的父母是在竭力理解文化革命。他們對丟官、丟特權並無怨言。但是,不久文革摧毀了他們最後一絲幻。一九六七年了,文化革命突加了馬力。一階段的紅衛兵運動已製造了「紅色恐怖」。現在毛澤東目標轉向了他真正打擊的人,他的班子替換「資產階級司令部」原有的層層共產黨組織。劉少奇、鄧平,還有陶鑄,被正式點名批判,並被關押。

一月九日,《人民日報》新聞廣播宣佈「一月風暴」在海爆發。海的造反派奪了市委的權。毛澤東號召全國人民他們為榜樣,從走資派手中奪權。

「奪權!」這在中國是一個極富魔力的詞語。有權並非意味著你制定政策,是意味你對屬有生殺予奪權。除了金錢外,權力還帶來特殊待遇,受人敬畏,被人討,還有報復的機會。當時在中國,一般老百姓幾乎沒有氣的安全閥門。這裡沒有狂熱的足球賽、壓力集團、氣官司,甚至暴力電影。人民既不反抗國體系不公平現象,不示威遊行。甚至議論政治是非——這種靈敏社會裡重的緩緊張氣氛方式——在這裡嚴格禁止。級不敢對司發火,但有了權就有了發的機會。由於這種種因素,毛澤東的「奪權」號召獲許支持者,他們對某些人展開報復。權力固會帶來危險,但它底比沒權強些,對從來沒有掌過權的人來說,更是此對一般老百姓言,現在毛澤東猶降了一聖旨,「權力」了一個搶奪的東西了。

造反派的士氣一子高漲來。各種各樣的人:工人、教師、營業員,甚至政府機關的幹部,當了造反派。造反派海為榜樣,對失勢的保皇派打手,逼他們投降。全國早期的紅衛兵組織(包括我學校裡的)在此時解散了,因為它們高幹子弟為核,現在高級幹部全了文革的主攻擊對象。北京一些老紅衛兵來反對文革的這種新發展趨勢,結果被逮捕。四川省主負責人的一個兒子寫了張反對毛夫人的字報,被亂棍打死。

省委宣傳部那些我父親從裡帶走的人現在搖身一變,了造反派,姚女士是他們的領袖,當了整個省級機關的造反派頭頭。造反派一現就分裂若干派系,為爭奪每個單位的權力混戰,他們互相指責對方「反文化革命」或者是「保皇派」。在,牛毛的派系很快在兩所學的旗匯聚兩派:即四川學的「八.二六」學校溫的「紅」(紅衛兵部隊)。它們在全省內各指揮數百萬計的群眾。姚女士的組織依附於「八.二六」,的反對派則「紅」掛鉤,後者的員敬重我父親。

我們省委院圍牆外的樹木電線桿,「八.二六」、「紅」各安裝了擴音器,每不分晝夜謾罵對方。一晚,我聽廣播說「八.二六」聚集了幾百名支持者武裝攻了一「紅」控制的工廠,他們抓住了「紅」派的工人,各種刑法折磨他們,有「噴泉」(打破頭顱,血噴湧)。還有「風景畫」(刀亂割受害人的臉)。「紅」的廣播說有幾名工人從房頂跳來了烈士。我猜他們是不堪折磨殺的。

造反派鬥爭目標一是各單位拔尖的業務人才,不僅包括傑的醫生、、藝術科學,還有工程師、熟練工人,甚至掏糞的模範。造反派指責他們是走資派的紅人,當,仇恨的真實原因往往是妒忌。不少人假革命的名義踩著別人頭頂爬。

「一月風暴」觸發了對走資派的野蠻施暴。現在這些人已被奪走權力了,人們受煽動,放膽折磨他們。那些過仇恨共產黨司的人抓住這個機會進行報復,當時四川流行的話是:有仇報仇,無仇打破頭。當,歷次政治運動的受害人沒機會這樣做,因為中央明文規定

(本章未完)

十八、「特大喜訊」 ——進京朝聖(一九六六年十月—十二月)目录+书签-->