一九六九年，我父母、姐姐、弟弟京明我一個接一個被攆，發配四川偏遠區。那時，千百萬城市居民被放農村。這樣，年輕人就不會再待在城裡「游手閒，惹生非」，我父母這樣的年人有了一個處。過的共產黨機構現在被毛澤東的革命委員會代替了，前當官的現在全無職無位了，讓他們農村做體力勞動，倒是一個簡易的解決辦法。
根據毛澤東的說法，我們農村是「改造」。毛澤東說每個人「勞動改造」，但他從來不解釋兩者的關係。當，沒有人敢請他說清楚，甚至一這個問題算「犯」。實，的中國人知肚明：笨重的體力勞動，特別是落戶農村，是一種懲罰，最明顯不過是的：毛澤東的親信們——那些新立的革命委員會員、軍隊裡的軍官，不農村改造，他們的孩子沒。
我們最先走的是父親。一九六九年新年剛過，他就被發配位於喜馬拉雅山脈東南的西昌區米易縣。那裡是很偏遠的方，今是人造衛星的發基。它距離有三百哩，當時不通火車，坐卡車翻山越嶺花四。在古代，此是流放犯人的方。據說這兒山林谷壑中瀰漫著一種神秘的「瘴氣」。
前省委的幹部們在這兒建立了一所「幹校」，在中國碼有幾千個這樣的農場。它們並非學校，不專為共產黨幹部所設。、學者、科學、教師、醫生、演員，在愚昧至的新秩序，變無的人，被發配這類方來。
來「幹校」的人不僅有像我母親這樣的「走資派」其他「階級敵人」，絕部分政府裡的造反派落同樣的場。四川省革命委員會容納不他們，因為這個新的權力機構包括工人、學生背景的造反派，外加軍人。「勞動改造」就了處理剩餘造反派的現方式。我父親同裡有少數人留在，姚女士算一個，準備當四川省革命委員會的宣傳部副部長了。不再當造反派頭目了，此時所有選反派的組織解散了。
「幹校」不是集中營或勞改營，但是它們與外界隔絕，員們被限制了由，在嚴格的管理做笨重的體力勞動。中國每塊耕的土擠滿了人，所「幹校」建在荒涼區或山裡，「學員」們種糧養活己。雖在他們仍拿工資，但是什麼買不，生活十分艱苦。
為了讓我父親收拾行裝，在米易前幾，他被放回了。回來後他一件：我母親。母親仍在關押中，父親怕己將來再不了。他寫信給革命委員會，語氣盡謙卑，求他們准許讓他見，但是石沉海，沓無回音。
關押我母親的那個廢棄了的電影院坐落在市從前最繁華的春熙路。我弟弟京明經常入的那個半導體、收音機黑市就在旁邊不遠處。他幾次母親別的被關押者排一行拿著飯盒、筷子食堂。由於電影院食堂不是營業，他們間或外另一食堂進餐。京明的發現意味著我們有時在街見母親。是沒有其他在押者一齊露面，我們就焦急萬分，不知怎麼了。後來才知這是那個虐待狂守在處罰，讓挨餓。但二我們就見了，在一隊十幾個沉默不語、神情黯的男女中，低著頭，戴著白袖套，袖套是四個黑色字：牛鬼蛇神。
我父親守候了幾，從凌晨等中午，但是始終沒有現。我們在街徘徊，在結霜的人行跺腳取暖。這早，當濃霧消散，毫無生氣的水泥樓房顯現時，母親現了。已有幾次在這條街見過的孩子們，所此時兩眼飛快尋找著我們的身影。當的眼睛遭逢父親時，兩人的嘴微微顫抖著，沒有發聲音，他們是目不轉睛凝視著，直守喝令我母親低頭。我母親轉過街口消失了，父親依站在那裡，兩眼呆呆望著。
兩後，父親走了。儘管他顯很平靜，我他的神經繃緊緊的。我很擔憂他的精神病會復發，特別是他「幹校」，將在孤獨中承受精神體的折磨。沒有人在一旁支持、安慰。我決盡快他、陪他。但怎麼呢？通向邊遠區的長途客車早就不開了。幾後，當我知我們學校的學生將寧南縣，離我父親幹校有五十哩時，我很高興。
一九六九年一月，市所有的中學生被送四川農村。我們農民一生活，接受他們的「再教育」。他們究竟教育我們些什麼，從來沒有明確說過。毛澤東是一再說受過教育的人比文盲農民更愚蠢，需改造更像農民。他的一句名言是：「儘管他們手是黑的，腳有牛屎，還是比資產階級資產階級知識分子乾淨。」
我所在的中學姐姐的中學滿是走資派的孩子，被發配最荒涼的區。革命委員會員的孩子沒有我們一「接受再教育」，他們當了兵，這是當時唯一的、比農村更舒適的選擇。從那時，某人重新勢的徵兆一就是他的孩子參了軍。
文革中，全國約有一千五百萬青少年被送農村，是全世界有史來最的一次人口遷移。這次行動組織迅速，井井有條，說明文革的混亂其實是在控制的。我們每個人有一份補助金，買衣服、被子、床單、箱子、蚊帳及包裹鋪蓋卷的塑料布。連發膠鞋、水壺、手電筒這樣的細節注意了。數東西專門生產，因為它們在貨架空空的商店裡買不。貧窮庭的孩子還申請額外的津貼。鄉落戶後的頭一年，由國供給我們零花錢，定量的食物，米、食油等。這些錢、物從落戶的公社領取。
躍進，農村組了人民公社，每個公社包含許村子，約有兩千兩萬農戶。一個公社管幾個生產隊，生產隊又分若干生產隊。一般每個生產隊就是一個村子，是農村生活的基本單位。在我們學校裡，最八個學生安插一個生產隊，選擇同伴願組合。我選擇了胖子的同班同學。我姐決定我一，不跟的學校走。政策允許「投親靠友」。我弟弟京明我在同一所學校，他不十六歲，所留在，十六歲是鄉的碼年齡。胖子不鄉，是獨生女，政策准許留在父母身邊。
我盼望寧南。我沒有親身體驗過體力勞動的艱苦。按我的像，鄉是一個詩畫的世外桃源，遠離政治。一位來寧南的公社幹部給我們講話，描述那裡的亞熱帶氣候：湛藍的晴空，碩的紅木棉花，一▲米的香蕉，金沙江在明媚的陽光閃爍，微風吹過江南，蕩漣漪。
長久來，我生活在一個陰沉沉、霧濛濛、滿街白紙黑字字報的世界裡，陽光燦爛、萬紫千紅對我來說像是一場夢，我一邊聽那位寧南縣幹部在台講，一邊在面像己坐在奇花遍野的山坡，腳是金光閃閃的金沙江。那人提「瘴氣」，我曾在古文中讀它，一聽更覺這個方古老、神秘了。我一點兒沒疾病的怕，目中的危險僅限於政治運動。我急著趕快發，另一個原因是為距離父親很近。我沒寧南不遠的米易間隔的是一萬米高的無路通的崇山峻嶺，對圖我從來一竅不通。
一九六九年一月二十七目，我的學校向寧南開拔。每個沉重帶一隻箱子一個鋪蓋卷，坐在卡車，每輛卡車約裝三十個學生。有幾條凳子，數人坐在己的鋪蓋捲。一串卡車在鄉間公路顛簸行駛了三，我們送西昌邊界。過了平原後，我們沿著喜馬拉雅山脈東南走，翻山時卡車繫鏈條、我受靠著車尾坐，鵝毛雪冰雹何世界側，又何一子變了藍耀眼的陽光。變幻無窮的麗使我目瞪口呆。西邊遠處幾立著一座山峰，有兩萬五千米高。在它外是古老的山野，世界許許植物發源於此。我來西方後才知每的花卉，杜鵑花、菊花、數的玫瑰花發源於此。那裡是熊貓的生息。
發後的二午，我們來一個叫石棉縣的方，這是該主的礦產石錦命名的。在山間公路，車隊停來讓我們廁所。所謂廁所不過是兩個泥巴窩棚，裡面是一排挖在的坑，坑裡爬滿了蛆。果說廁所裡的情景令人嘔的話，廁所外面所見的讓人恐怖，這裡的工人臉像死人似的灰白——鉛的顏色，個個表情呆滯。我嚇壞了，問負責送我們目的的工宣隊員東安，這些像殭屍一樣的人是怎麼回。東安說他們是犯人，石綿礦有劇毒，主由服苦役的犯人來採，在幾乎無任何安全保護衛生環境幹活。這是我一次，是唯一次，親眼見中國的勞改營。
五，卡車我們送一座山巔的糧站，目的了。吹擂的鄉落戶光榮的宣傳，使我為會有一個敲鑼打鼓的會迎接我們，給我們戴紅花。但是，歡迎儀式是一個公社幹部來糧站接我們，他結結巴巴說了一通報紙面的話。還來了一群農民幫我們提行李，他們面無表情，說的方言令我們莫名其
（本章未完）