一九六九、一九七○、一九七一年過了，生活是死，是愛，是折磨，是喘息。在米易，旱季雨季替接踵至。牛郎壩，月亮圓了又缺，缺了又圓；風呼嘯又沉寂，沉寂又呼嘯；狼嚎了又停，停了又嚎。在德陽的藥園裡，草藥花一年年開，我奔走於父母的幹校，母親的病床我的村間。我在稻田裡灑糞，對著蓮花做詩。
我母親是在裡聽林彪摔死的消息的。於一九七一年十一月平反，獲通知不必返回西昌勞動了。雖領取全額工資，但沒有復職，原先的職位已被別人佔。東城區宣傳部現在有了六七個部長，革命委員會的員又加新平反的、從幹校返回的幹部。生病是沒給工的原因一，但更重的是我父親沒有像數走資派那樣平反「解放」。
規模「解放」幹部是毛澤東批准的，這並不是因他突良發現，恢復了理智，是因為隨林彪的死對林彪同伙的清洗，毛澤東喪失了掌握軍權的手。除林彪外，別的老帥反對文革，毛不是清洗就是疏遠了他們，年來完全依賴林彪控制軍隊。他倒是他的夫人、親屬文革明星們派軍隊任職，但是這些人連仗沒有打過，軍隊不服氣，不聽從他們的指揮。現在林彪垮了台，毛澤東回過頭來啟那些已被清洗，但仍在軍隊裡享有很高威望的領導人，包括鄧平。不久，鄧就將復。數趕台的共產黨幹部請回來是毛澤東的一個讓步。
毛澤東知搞經濟才保住他的權力。他的各級革命委員會裡滿是二流角色，又四分五裂，根本無法使國經濟正常運轉。毛澤東沒有別的選擇，老幹部。
我父親依舊在米易，但是一九六八年六月來扣發的工資全部補發了。我們突有了文數字般的銀行存款。抄時造反派拿走的東西退給了我們，唯一未還的是兩瓶人人愛喝的茅台酒。還有其他一些鼓舞人的跡象：周恩來現在權力增加了，著手致力經濟建設。舊的管理體系部分恢復了，強調生產秩序，重新引進了獎金這類物質獎勵，刺激生產。農民搞點副業賺錢，科研恢復了。在六年的空白後，學校開始正常課了，方在十歲才開始讀學。
伴隨著經濟復甦，工廠開始招新工人，為鼓勵幹活，工廠職工在農村落戶的子女有優先權招進工廠。雖我父母不是工廠職工，但是一前屬東城區管轄，後來劃歸市二輕局的工廠樂意收我。就這樣，我在二十歲生日前幾個月，離開了德陽。我姐姐走不了，因為城市青年在鄉後結了婚的，禁止被招工回城，即使他們的配偶是城市戶口不行。
當工人是我唯一的路。絕數學還沒有招生，沒有其他職業供選擇。當工人一工八時，不像農民從黎明做黑。工人不必挑重擔，我還住在裡。最重的是我變了城市戶口，這意味著保證有糧食供應及其他配給。
工廠位於東郊，從騎行車那裡四十五分鐘。一半的路沿著錦江河岸騎，隨後穿行油菜、麥間的泥巴路，最後了一個破舊院，裡面是一堆磚頭廢鋼爛鐵，這就是我的工廠「手工機具廠」。它是個相當老的企業，一些機器是本世紀初的產品。五年的批判鬥爭、標語、字報派系武鬥後，廠長工程技術人員重新被啟，廠裡開始又生產機具。工人們歡迎我，一半是衝著我的父母：文化革命的災難使人人嚮往昔日的共產黨體系，那時至少有秩序穩定。
我被分派翻砂車間當學徒，一個人人叫「韋孃」的女人是我的師傅。童年貧苦，十幾歲時還沒有一條像樣的褲子穿。共產黨給帶來了新生活，所很感激共產黨。入了黨，在文革初期參加了忠於共產黨幹部的「保皇派」。毛澤東公開支持造反派後，的組織被打垮了，落被拷打折磨的步。的一位朋友，是同樣感謝共產黨的老工人，被手腳倒綁在一走，吊來折磨致死（這種酷刑稱為「鴨子浮水」）。韋孃含著眼淚向我講述苦難的過，說的命運是共產黨連在一的，恨林彪這樣的「反黨分子」。待我像親生女兒，主原因是我身共產黨幹部庭。我跟在一有點不在，因為我愛黨的程度實在趕不。
車間裡有約三十名男、女翻砂工，砂土夯實在鑄模箱裡。熾熱的、冒著氣泡的鐵水被行車吊往鑄模裡倒時，會濺火花飛舞。那行車開來吱吱嘎嘎響，使我提吊膽，生怕滿鍋鐵水會一子掉來潑面幹活的人身。
我的翻砂工又髒又累，猛夯模子裡的砂土很快就使我手膀紅腫了。不過我的情緒高昂，真為文革快結束了。我一頭栽在工裡，那股幹勁會使德陽縣的農民目瞪口呆。
雖我很賣力，但是在一個月後聽說調換工時，我還是鬆了一口氣。我實在有點兒支撐不住一打八時的夯錘。廠裡於對我父母的意，提幾個工機會讓我選擇——車工、行車工、電話接線員、木匠或電工。我當木匠，又當電工。當木匠造愛的木頭玩藝兒，滿有意思的，我明白己沒有一雙巧手。果當電工，我就了廠裡唯一的女電工。電工班還有個姑娘，但此刻調做別的差了。一直是讚的對象，當爬高高的電線桿頂端時，過往的人會停來舉頭欣賞。我跟一見故，告訴我當電工最的處是不必在機床旁邊一站就是八年時，需坐在電工房裡等人召喚，這意味著我有機會在班時間書，我於是拿定了主意。
就當赤腳醫生一樣，當電工完全沒有正式訓練：毛對正規教育不喜歡，在「幹中學」。頭一個月，我觸了五次電。電工班的六位師傅耐教我，但我連最基本的常識沒有，甚至不知什麼是保險絲。那位過的女電工送給我一本《電工手冊》，我廢寢忘食閱讀，來還是電流、電壓混在一。最後我覺己實在不救藥，浪費其他電工的時間，決定不再學理論，他們怎麼做，我就跟著怎麼幹。我居幹不錯，逐漸單獨做些零活了。
一，一個工人來報告說有個配電盤了毛病。我轉板子反面查線路，一眼就認定是一根螺絲鬆了。我的反應不是先切斷電源，是冒失一手試電筆螺絲刀捅了進，擰緊那顆螺絲釘。配電板背面是一團密蛛網的電線，佈滿了三百八十伏電壓的接頭。我螺絲刀伸入這片「電區」，翼翼在間隙中推進。總算插了，但螺絲釘其實沒有鬆。此時我的手因緊張輕抖著，我屏住氣電筆退來，快抽回邊，正鬆口氣時，一陣強烈的電流，流經我的右手傳我的腳，彈我跳了來，螺絲刀從手打飛了。原來它碰了一個帶電的接頭，我一屁股坐在，險，是螺絲刀在電網裡邊碰了接頭，我恐怕就沒命了。我沒有這件告訴別的電工，不使他們不放，每次修理陪我。
我對電擊很快習為常，沒有人對這類驚怪。一位老電工告訴我一九四九年前，當工廠還是人老闆時，他是手背檢測電流的，有在共產黨統治工廠才給電工們買了電筆。
我們電工班有兩間屋子，電工們一有鑒定會就在外面那間玩撲克牌，我呢，在裡面書。在當時的中國，不一玩總會受「脫離群眾」的指責。剛開始時，我對獨躲在裡面房間書憂忡忡，別的電工一進來，我就趕緊書放，笨拙試圖他們閒扯，結果是他們很少進來了。我他們並不在意我的不合群，相反的，他們不打擾我，從此放了。他們待我這麼，我於是主動做點工。
電工班裡有位姓戴的年輕人，他在文革前讀過高中，算文化水準很高的人了。他寫有一手字，還彈幾種樂器，我對他很有感。每早，我總見他斜倚在電工班門邊，等著向我打招呼。我呢，不知不覺老他一車間幹活。早春的一，我們完一件修理工後，靠在鑄造車間背後的乾草堆，吃午飯，曬太陽，享受那年的一個艷陽。麻雀在我們頭嘰嘰喳喳叫個不停，又飛稻草裡找谷粒吃。稻草堆散發著一股陽光泥土的芳香。就在那時，我發現戴我一樣喜愛中國古體詩，我們當即詩酬。我喜望外，因為我這一代人很少有人懂並欣賞古詩詞。午我們很晚才回班，沒有人責備我們，別的電工是望著我倆會意微笑。
很快，戴我在休息日裡盼著回廠待在一塊兒了。在工廠裡，我倆盡量找機會彼此接近，靠近時，我們中間像有一股特別的電流，使我們既興奮又緊張，引我們碰碰對方的手指。半句話、一個眼色，會引無數的東猜西。不是煩惱就是甜蜜。
不久我就聽人議論紛紛，說戴配不我。這一半是因我在廠裡受另眼相，這裡有我是唯一的高幹子女，許工人沒接觸過別的這類人物，聽傳聞說高幹子弟何妄尊，嬌慣壞了，我卻完全不是這麼回，使廠裡人又驚又喜。有人似乎
（本章未完）