◇謹此書獻給我親愛的讀者◇
※※※
屈指算來，我這一本書，業已版整整二十個年頭了。
二十年來，它一直被讀者認為是我的代表一。
我己亦願這麼承認。
一九八七年它初版時，曾引方方面面的關注；曾被方方面面調審過。在當年，它無疑是一本已經寫了審查「邊緣」的書，因說是一本僥倖版的書。
今，文化藝術版社再版它，意味著我們的版規則比於當年更加寬鬆，這是很值欣慰的。
不久前，它已在台灣版，並有幸印了台灣最權威的版業刊物《誠品》封面，且是《誠品》向台灣讀者重點推薦的陸文學品，評。這令我欣慰。
按說，一部對「文革」進行尖銳批判的文學品，若版於「文革」期間，才更有它的價值意義。
但，那又怎麼？
果在「文革」期間我就居敢於白紙黑字寫這一本書中的任何一章；果還不幸被發現被揭發的話，那麼今我就斷不坐在裡為它的再版寫序了。
在「文革」期間，即使我不顧己死活，為人著，是沒有絲毫勇氣闖那一種鐵定的殺頭禍的。
二十年後的今我己重讀它，還是會被書中所寫的林林總總的「文革」現象所震驚。儘管書是我寫的；那些現象是我親歷的；且還算不是「文革」中最為駭人聽聞的現象。
身為，我為我在二十七歲時寫過這樣一部書尤其感欣慰。
畢竟，為「文革」的親歷者，我留了我的一份文字見證。
我欣慰於我不僅僅是一個擅於「故」娛樂眾甚或取悅於眾的；我畢竟還少奉獻了我的一些思。
我欣慰於我不僅批判了「文革」；我對己的理剖析、言行批判，是同樣坦蕩尖銳的。
我欣慰於我不僅剖析批判了「文革」時期的己，還同樣的勇氣剖析批判了「文革」中的所謂「革命群眾」的愚惡邪狂……
但我還是強調，我的這一部品儘管具有「紀實」的色彩，但不過就是在風格呈現了那麼一種色彩已。歸根底，它是說，非「紀實」。
比書中的「班主任老師」，並非現實生活中的我的班主任老師。「」實際表現的是眾老師在「文革」中身不由己的行狀。
實際我的班主任老師孫桂珍對我是極其關愛的。當年我們班主任時，僅我們六歲。在我鄉前的許個夜晚，特別是一九六八年冬季的許個夜晚，我常的裡，向傾訴我內的苦悶。那苦悶既是個人命運的，愁的，是關乎社會正義的，人主義的，國前途的……
有時我們師生二人竟至於長談至夜裡十一點。的丈夫趙老師對我很關愛，每次我離開時他們我送樓外，送馬路，目送我走很遠。
從老師我，走半個時。踏厚雪，頂寒風，一路走，一路思……
今回憶來，覺倒有了詩意似的。
吧——一名已畢業兩年，既不升學找不工的十八歲的中學男生，與他的二十四歲的女班主任老師，在非常年代談非常話題，且每至深夜，箇中憂己憂國憂民的情愫，真是一言難盡！……
在當年，我的思是反「文革」的，我的許言論是極其「反動」的。倘我我老師的談被暗中錄了音，那麼我肯定被打「反革命」無疑，我的老師肯定將從學校裡被「掃門」……
但我在當年實無勇氣發公開的反對吶喊。父親遠在四川工；哥哥患精神病；弟弟妹妹尚。母親體弱病……
是少年的我便崇敬沙俄時期的「十二月黨人」，崇敬那些敢於指「俄羅斯病了」因被發配往西伯利亞的俄國知識分子……
在「文革」中，十八歲的我卻絕不敢便學我所崇敬的那些人……
是苦悶更苦悶。
我是當年的一個「憤青」，但與今的「憤青」有區別。今的「憤青」們，許還憤怒於別人怎麼就了名人，當年的我，卻是特別同情那些被「打翻在，再踏一隻腳」的名人們的。哈爾濱市的他們中的某些人，在「文革」後期了與我相差二三十歲年齡的忘年……
在我的班主任老師裡，在我鄉前幾的一個夜晚，老師囑我鄉後，不記日記；不與人談「政治思」；不在各種會議場合主動率直的發言……
老師最後說：「你這個學生啊，書太了點兒。就罷了，還太愛。我不擔憂你任何方面，擔憂你犯政治錯誤……」
的目光中既有愛護，有理解……
同學們湊錢為我買了些生活品，但是卻沒有送我一支筆。
後來我知，是老師不許……
此書初版面世後，老師是過的。因為我寫了己真實的母校，卻寫的非是一位真實的班主任老師——來，我的老師一定因頗受過無端猜疑……
我的班主任老師及的丈夫趙老師每次北京來，照例擠時間與我一晤。
他們從未對我說過一句責備的話。
但與我關係親密的幾名中學同學是責備過我的——「你這傢伙，怎麼那麼寫？」
是啊，怎麼那麼寫？
當年輕薄，不知文字落在紙，一旦印為書，再改就難了……
索興保持原貌吧。
但這點是有懺悔的，幸老師依關愛我這個學生，不忍言責。
補記，才像個學生的樣子。
至於「吳叔」，有老鄰居盧叔的某些格影子。但不過就是影子，非現實生活中當年的盧叔本人。當年的盧叔對我及我全極友善，且是全院最喜歡我討論「興亡」的一個長輩。書中所寫的關於「吳叔」的那一種悲慘場，是真實發生在哈爾濱市某工廠的件。我將那件嫁接在「吳叔」身了……
二是盧叔的兩個兒子。
二已不幸身亡——幹臨時工鍋爐灰不慎從跳板摔，磕裂了頭顱。憐我這一個鄰的弟弟，死時才四十來歲，並且在財產方面一無所有，連穩定的住處沒有……
我曾《關於二》一篇文章祭奠過他。
至今一逢難，仍打電話或親北京來向我求助。
我是一名建築工人的兒子。在當年，我的身屬於「紅五類」。
當年我已頗善文字，倘有什麼野，靠一支筆，是很為己向「革命」撈些實際的人生處的。
我沒有筆那樣過。
故我對己的當年比較滿意。有時，甚至比對現在的己還滿意。
這我感激書。感激文學。感激。在我所感激的中，雨果、司湯達、哈代、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等是我最愛。
他們是我的人的教誨者。
正是由於有幸接受了他們的早期教誨，我雖曾是紅衛兵，但從不曾兇惡過。
倘沒有他們那樣一些偉的人教誨者，當年的我許會是另一個「張鐵生」。
這就是我何會一談文學，動輒十八十九世紀西方文學的原因。
我是喝那種「奶」才為的。
我對政治其實毫無興趣；我不過被我所接觸的文學影響了一個人主義者已。
我的文學理念，幾乎不曾從人主義立場移動過。
這固膚淺，卻無害。
我不過是一個膚淺又無害的已。
我已沒了再深刻點兒的。
最後我說，二十年間，此書每隔五六年必有幸再版一次。這對我是勉勵。
我非幹部子弟，非名人後，亦無書香血統。我是老百姓的一個兒子。呈現中國一個老百姓的兒子在「文革」時期的行為理的狀態，是我寫此書的初衷，是它的一點點價值。
情懷漸覺衰晚，鸞鏡朱顏暗驚換。
現在的我，我當年寫的書，幾乎一向是既欣慰又沮喪的——因為，總不滿意……
二○○六年八月十五日
於北京