第二章 四月十六日的

懷祖國,放眼世界——這是貼在我們教室黑板方毛主席像兩側的紅字標語。證明著我們那一代中學生思意識中明確又遠的使命感。

十七歲的我,剛剛經歷了三年「災害」,身體發育不良,還沒長一米六。吃野菜造的浮腫雖已消退,對飢餓的印象卻鏤刻在腦皮層。同纖纖少女般瘦削單薄的肩膀扛著一顆為熟了的頭,全中國全世界裝在裡邊兒。它彷彿隨時會被種種熱忱種種激情一子鼓破。

陳全平百米世界紀錄——國四十個州的數萬公眾在白宮前示威遊行支持越南人民的抗正義鬥爭——向歐陽海學習!——向王傑學習!——向鋼鐵戰士麥賢學習!——向焦裕祿同志學習!——向越南人民的兒子阮文追學習!——向越南人民的女兒貞姐學習!——參加反對「日韓條約」的集會——參加慶祝越南南方民族解放陣線立五週年的集會——參觀仿造的《收租院》泥塑,虔誠接受憶苦思甜的階級教育——學寨支農——學慶支工——學軍時刻準備狠狠打擊敢於來犯的帝國主義侵略者——學習李素文,爭當活學活毛主席著的標兵——

「越南——中國,山連山,水連水,親愛的同志加兄弟……」

「北京——拉那,中國——阿爾巴尼亞,英雄的城市英雄的國……」

「拉丁洲火山爆發了,帝國主義正在滅亡……」

「我是一個黑姑娘,我的在黑非洲,黑非洲,黑非洲,黑夜沉沉不頭……」

或隔三,或隔五日,我們便會有極其莊嚴、極其神聖的理由,引吭高歌。

城市的巨宣傳板,畫著毛主席恩維爾.霍查同志並肩站在一的油畫;畫著毛主席胡志明主席親切握手的油畫;書寫著醒目的「打倒帝國主義」、「打倒蘇聯現代修正主義」、「中阿友誼萬古長青」、「帝必敗、越南必勝」、「千萬不忘記階級鬥爭」等標語。

阮文追、貞姐取代了我們內裡卓婭舒拉的形象。

我我們的共國一密切關注著全世界的無產階級革命運動反帝反修鬥爭的形勢。一點不介意我們的共國每個月發給我一張買五兩的票。不介意我們的共國規定給我的每月二十八斤半的口糧是不夠我吃的;不介意從糧店買回的苞米胚子苞米麵常常是生蟲的焐了的;不介意因為一時買不電燈泡在蠟燭光完業;不介意因為一時買不麵鹼吃又硬又酸的三分一白麵做的饅頭;不介意我們的新是躍進中庭婦女們在「一等於二十年」的口號鼓舞蓋的,冬冷冰窖,四壁凍滿銀霜,夏季漏雨,牆皮返潮。不介意一切。「憶苦思甜」在我身發生很功的教育效果。有《收租院》型泥塑展示的苦比著,形象、具體、深刻。補充其他各類「憶苦思甜」的活動。我簡直沒半點理由對我們的共國抱怨什麼,對我誕生在紅旗,長在新中國的幸福懷疑什麼。

由學生中學生,彷彿一子有永遠參加不完的運動等待著我參加,有永遠學習不完的死了的或活著的英雄人物模範人物先進人物求我一個接一個不斷學習。我樂此不疲,認為人生的真正意義全部體現在我身。

學一年級六年級,使我銘記不忘的運動我不過參加了三次:煉鋼鐵運動——我將裡的一口鐵鍋捐獻學校了,害母親後一口鍋又做飯又炒菜。實現共產主義運動——我我的同學們組宣傳組,在公共汽車試點商店中宣傳無人售票售貨是實現共產主義的一步。抓住那些不覺將錢投入投錢箱就車或拿了東西搖擺離開商店的人批評教育。我恨那些人。完全是由於他們的覺悟太低,拖了共產主義的後腿,共產主義才遲遲不實現。不久那些試點公共汽車試點商店便一概取消。因為我們的國民雖樂於公共汽車無人售票,樂於從商店裡「按需所取」,卻很難養在無人監視的情況將己的錢投入錢箱的良習慣。儘管我們不遺餘力宣傳這個良習慣將他們帶入共產主義的理王國,他們數仍不肯覺。端端的一次實現共產主義的機會便告夭折。我我的同學們為此傷失望氣哭了。挖蛹運動——那是除「四害」「人民戰爭」中的一場戰役。全校同學排著整齊的隊伍敲鑼打鼓,高唱「除四害」歌,浩浩蕩蕩走校園,班級為陣容,包圍一個個公共廁所,展開「殲滅戰」。提的口號響亮具有戰鬥——「挖一個蛹,等於挖一個深藏的階級敵人。」這是一個偉的口號。因為它包含著一個靈活變的公式。在業本己尋找一個錯別字並加改正,就等於發現了一個階級敵人並加消滅;或者等於消滅了一個國鬼子,支援了越南人民的解放戰爭。後來初中鄉勞動時,演變為除掉一棵雜草,等於除掉一個階級敵人。反,若鋤掉了一棵秧苗,等於在戰場走火打死了一個戰友。我記很清楚,在一次鄉勞動中,我們班的一個近視眼女同學,一鋤頭,鋤倒了一片苗。同學們開的批評會,吶吶替己解釋:「我不是存的,我注意力一不集中……」同學們聽了個個憤怒,七嘴八舌:「你為什麼注意力不集中?你等於打死了一個排的戰友啊!」「你這是犯罪!你的鋤頭沾滿了戰友的鮮血!」……致使接連兩沒吃飯,捧著那些被除掉的乾枯的秧苗,淚漣漣雨念叨:「我不是存的,我對不你們,我不是存的,我對不你們……」

基於此種思維方式所導致的行為,後來文化革命中舉不勝舉。今細,我相信是完全「造就」近乎一個模式的一代人的。謂予不信,重新閉關鎖國,對一九八七年或一九八八年生的嬰兒一律實行「專門」教育,什麼主義為教育內容行,二十年後不「造就」什麼主義的一代忠實信徒才怪呢!

慚愧,像我這麼一個非常關國世界的中學生,「無產階級文化革命」的信息,竟是從收破爛兒的吳叔那兒獲的。

「嘿,瞧著吧,又搞了!」

那一,吳叔咧咧跨入我門檻,沒頭沒腦說了這麼一句。

母親,我兩個弟弟一個妹妹正圍著炕桌吃晚飯。桌照例是一人一碗胚子,一盆新蒸的窩頭,一盤鹹菜,一碟醬,幾根蔥。

母親端著碗,抬頭了吳叔一眼,反應遲鈍問:「搞衛生?」

幾前,精神病院寄來了催哥哥的醫療費的清單——三百餘元,母親籌措不足這筆錢,連日憂忡忡,愁眉不展,內焦急焚,嘴了泡。

我呢,一方面一雙中學生的眼睛關注著越南人民的抗救國正義戰爭蘭考人民在焦裕祿同志逝世後重建園的艱苦奮鬥,一方面思處在繼續升學還是畢業後幹臨時工,早日替裡掙錢的十字路口猶豫不決。我知母親毫無熱情應付街委員會每年春季進行的衛生檢查運動。

「老嫂子,我說毛主席他老人又搞運動了啊!凡,合久必分,分久必合。」吳叔振振有詞,語氣十分莊嚴,彷彿一位政治。

「別瞎說,讓人聽該認為你製造政治謠言,擾亂民了!」母親善良告誡他。

「嗨,老嫂子,我是個犯過錯誤被開除公職的人,還敢製造政治謠言嗎?我今收了一卷報紙,其中有一張《北京日報》,登了一版批判文章!一九五七年那場運動不就是先從報紙搞來的嗎?」

「唉……」母親長長嘆了口氣,不在焉回答:「就是又搞,那是毛主席他老人應該操的兒,他老人認為應該搞,就隨他老人搞唄……」話題一轉便問:「他吳叔,你幫我籌措些錢嗎?你侄子的住院費……」

「這……」吳叔沉吟片刻,安慰:「我幫你辦法,辦法。別愁,車山前必有路……我三村是劫數難逃哇!」

「農村又有方受災了?」母親復嘆口氣,一種憂國憂民的語調說:「中央那麼幹部,就沒有一個人對毛主席他老人提議提議,先別搞運動了,先救災緊啊!」

「不是農村又有方受災了,我說的三村是吳南星那個村……」吳叔的唾沫濺了我一臉,我不意思擦。

「什麼星?共產黨不是反對迷信嗎?還講星相啊?」母親被吳叔的解釋搞愈發糊塗,墜五霧中,怔怔瞧著吳叔,為他又喝醉了。

吳叔確是喝酒了,但我他沒醉。

「聽了半你沒聽明白!吳南星是個人,寫了本書叫什麼《燕山夜話》,報批判說是宣揚資產階級思的書!……」吳叔努力使我的沒有文化的母親明白且相信,一場嚴峻的政治運動就開始。

「《燕山夜話》不是吳南星寫的,是鄧拓寫的。」我對吳叔的話加糾正。《燕山夜話》我讀過。《三村札記》我讀過。這兩本雜文集,繼秦牧的《藝海拾貝》版後很受喜歡文學的初中生高中生重視,爭相傳閱。《一個雞蛋的當》已

(本章未完)

第一章 七戶大雜院目录+书签-->