很黑。所謂黎明前的黑暗。很冷。在我的記憶中，北京那一年的冬似乎來格外早，幸虧有那件衣啊！否則，穿著濕衣服濕褲子的我，有在黎明前被凍死。
喧囂了一的北京，有晝夜替際的這黑暗的時刻，才是寧靜的。那是很正常的寧靜，又似乎是很不正常的寧靜。因為走胡同口後，我發現馬路兩旁隔不遠就站著一名持槍的解放軍。
我們排著隊，在那位營長的率領，走向平安，由平安岔向東四。那條馬路兩旁，是隔不遠就站著一名持槍的解放軍。一支支隊伍，紅衛兵的隊伍，在解放軍的率領，從各條街走，與我們匯在一。我們的隊伍越來越壯，漸漸，形了一支前無頭後無尾的浩浩蕩蕩的軍。在往前經過的一些路口，就戒嚴了。不是將接受檢閱的紅衛兵，怕是別通過了。隔不久，那位營長命令我們分組報一次數，前後左右，有沒有陌生的面孔——防止階級敵人混入我們的隊伍。據我們組的組長——那名戰士說，他他們的營長帶領紅衛兵幾次接受過毛主席的檢閱了，從未發生過什麼問題，受了中央「文革」的表揚。
我們對他刮目相來。
我們跟隨軍拐進了東四附近的一條胡同。現在回來，那不是一條胡同，是一條長街。軍擁塞滿了這條長街，就像隱蔽著似的。軍停止了前進。戰士告訴我們，在這裡等待亮。
於是就盼著亮。中越盼，似乎亮越遲。終於亮了，那不過才早晨六點來鐘。戰士又告訴我們，十點才開始檢閱。他勸我們耐來。還等四個時，需麼的耐啊！在我的記憶中，那前，我的耐沒經受過一次那般持久的考驗。那後，我的耐再沒經受過一次那般持久的考驗。
在需極度耐的等待中吃光了所有吃的東西。腸胃飽了。濕衣服被身體烘乾了。太陽來了。人人覺暖了些，便有興致高唱革命歌曲了。一支接一支唱。幾名解放軍很善於鼓動情緒。領唱，揮舞手臂打拍子，拉歌，將人人的情緒鼓動火炭般熱！歌聲此彼伏。一曲高過一曲。一陣比一陣唱來勁兒，唱亢奮。
街兩旁的居民，不了院兒，開不了門。一戶戶的窗口貼著一張張別不同年齡不同的臉，沒夠往外瞧我們，有人渴了，向他們討水。他們就打開窗子，捧一杯杯熱水，茶水。討吃的，他們極慷慨給予。謝，他們說不謝，招待外紅衛兵，是首居民的本分。當年紅衛兵中有手錶的不。幾名解放軍戰士沒手錶。那位營長倒是戴著塊手錶。不願向他問時間，怕他輕蔑我們的耐。便隔不時，敲窗子問一次屋裡的首居民。他們不厭其煩，有問必答。有些老人孩子，則主動打開窗子，一次次向我們報時間：
「八點半啦！」
「九點！」
「九點二十五！」
「九點四十五！」
「十點啦！」
於是滿街一片歡呼聲。
「十點啦！十點啦！」
「我們最最幸福的時刻終於來了！」
「毛主席萬歲！毛主席萬萬歲啊！」
歡呼過後，隊伍還不見動，滿街的紅衛兵騷亂來。
解放軍努力安撫，說是剛剛接通知，毛主席他老人今身體不適，檢閱我們的時間有所推遲。
彷彿一盆涼水潑向眾人頭，滿街紅衛兵的情緒頓時低落。惟恐毛主席因身體不適，登不安門城樓，這一檢閱不我們。
等啊等啊，至中午十一點半，擁擠在那條長街裡的我們的「雜牌軍」，在正規軍的帶領終於又開始走動。
東四街（是東單街）被紅衛兵的隊伍水洩不通佔領了。三十人一橫排，浩浩蕩蕩，不見頭，不見尾，跑一陣停一陣前進。
聽《東方紅》雄壯的樂曲聲了。
公。夜間雖寒冷，白竟晴空萬，紅日當頭。
轉通往安門的馬路，隊伍由三十人一橫排變為六十人一橫排了。各路軍總匯合，歡呼「萬歲」的聲浪從前方黑壓壓的人頭滾將過來：
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬萬歲！」
遠聞海潮！
歡呼聲彷彿在召喚我們，蓋住了解放軍統一步伐的口令。隊伍亂了，沒有隊形了，變一股人流，一陣陣勢不擋向前洶湧，一陣陣衝了銅牆鐵壁似的，更洶湧的反力捲蕩回來！
終於，我望見安門了！
終於，我接近安門了！
安門城樓空空蕩蕩。毛主席呢？毛主席為什麼不在安門城樓啊！
毛主席已在安門城樓檢閱一個時了。他老人累了。他老人需休息休息。
見了毛主席的，還再見。沒見毛主席的，不甘沒見。安門前擁擠著千萬的紅衛兵！真是千萬啊！
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬萬歲！」
「我們見毛主席！」
「我們見毛主席！」
千萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史空前的狂熱場面！
千萬的紅衛兵匯的人海，在安門廣場擰海底谷裂般的漩渦！每個人像一顆石子，在巨的漩渦中打轉，不升不沉。背朝安門或面朝安門，全不由己，有順著那股漩渦轉。
《東方紅》樂曲又響來了！
安門城樓現了人影。中央人民廣播電台的兩位男女播音員，無比激動的語調現場直播：「紅衛兵將們，我們偉的領袖毛主席，我們中最紅最紅的紅太陽，休息了片刻，現在，與他最親密的戰友，我們最最敬愛的林副統帥，又並肩登了安門城樓！他老人精神昂，面帶微笑，神采奕奕！……」
人海喧嘯了。群情鼎沸。「萬歲萬萬歲」的歡呼聲在安門廣場空迴盪。
許我離太遠了，許安門城樓太高了，現在我眼中的毛主席，是半截身影。沐浴著午的陽光。他老人的身影，沒我預先像的那麼高，站在安門城樓，在我們的仰視中，甚至說顯很。站在他身旁的「林副統帥」，簡直顯渺了。毛主席的身材在所有安門城樓的人中畢竟最高，所我還是一眼就判斷了哪一個是他老人的身影。並且別的人一登安門城樓各就各位站立不動，站很靠後，隱約些頭。所實際現在安門城樓的，千萬紅衛兵仰望的，就有毛主席他老人的「最親密的戰友林副統帥」。
毛主席顯非常興奮，一會兒走向東側，一會兒走向西側，一會兒佇立在安門城樓中央國徽那個方。不停走動。不停揮手向紅衛兵致意。時挺身遠眺，彷彿在注視安門對面的人民英雄紀念碑；時俯身低視，彷彿同仰視他的觀禮台的紅衛兵們流什麼感情。「林副統帥」寸步不離跟隨著毛主席。毛主席走向東側他跟隨東側。毛主席走向西側他跟隨西側。毛主席站住他亦站住。毛主席遠眺他亦遠眺，毛主席俯身他亦俯身。毛主席揮手，他揮語錄。我們仰望毛主席的半身，卻仰望他的頭肩。儘管離遠，儘管毛主席站高，他老人的身影畢竟顯偉岸，他「最親密的戰友」卻像個侏儒。
忽，毛主席摘軍帽，在安門城樓西角又一次俯身，手臂幅度揮了一，又揮一，並他那很重的湖南口音高呼：「紅衛兵萬歲！」
「林副統帥」摘了軍帽，來回揮了兩，由於身材矮，手臂被安門城樓欄杆所擋，又像毛主席那樣幅度揮動，卻不夠，彷彿居高臨撈取什麼似的。
他高呼：「紅衛兵萬歲！紅衛兵萬歲！」
千萬的紅衛兵著魔了！萬語千言變了一句話，有拍節喊叫：
「毛主席，萬歲！」
「毛主席，萬歲！」
「毛主席，萬歲！」
千萬條手臂，揮動千萬本寶書。「紅雨隨翻浪」，「若有情亦老」！
中央人民廣播電台的播音員又開始播音：「紅衛兵將們，為了毛主席他老人的健康，請繼續往前走，請發揚崇高的革命風格，使後面的將夠順利通過安門，幸福見毛主席他老人的光輝形象，接受毛主席他老人的檢閱！」
女播音員廣播完，男播音員接著廣播，話意相同。
一股人流湍水決堤勢洶湧過來，沖走了廣場累卵積石般的一批，取代積石累卵。
我隨被沖走的那股人流，一直「流」電報樓，才算夠選擇方向己步行了。
人們像一離開安門廣場，一離開那種人的漩渦，那種夢幻的場面，頓時就個個全部恢復了常態。匆匆散向四面八方。使人感被檢閱是一個「任務」，他們盼望著這
（本章未完）