今我們終於提筆來，為中國婦女的纏足史劃一個終結的句號。因為那蹣跚行走在中國的腳即刻就消失了。但是別為這個句號會劃輕鬆，一揮就；就像過一本書那樣，隨手一合便是。這個句號劃來分外的凝重沉緩，艱難吃力。低頭一，原來它不是通常的墨色，是粘稠殷紅的血！
，人對一件情的感受謂千差萬別。前幾年我在科羅拉見一位讀過我那英譯本說《三寸金蓮》的國女子，對我說這書寫詭譎狡黠，荒唐有趣，還對我擠擠一隻眼睛，表示很欣賞這種奇趣。一個碰了一位誤解了你、卻偏偏因此對你表示感的讀者，笑笑已。何況我無論何難對一個國人講清楚腳裡邊深邃的文化內容。國人的文化太明白，甚至太直白了，中國人的文化有時像迷宮。我寫這本書純粹是給中國人的。是誰又擔保將來的中國人不三寸金蓮當做『方夜譚』？現在的年輕一代不是已經認為『文革』是不思議的麼？為此，我才說：不叫有罪的歷史輕易走掉！
於是，我利朋友提供給我的圖文並茂的方式，放我在說《三寸金蓮》中的一種意圖，即量充分的歷史細節——實物照片，復原那曾經活著的奇異的歷史，再現三寸金蓮那一方匪夷所思的，給這中國文化中最隱秘、最閉鎖、最黑暗的死角雪亮的曝光。歷史的幽靈總是躲在某種遮蔽不肯離，暗暗祟；所，當歷史的一幕過，我們應該做的是那沉重的幕拉開。
這一次，我幸運遇兩位朋友，幫助我完了這一法。
一位是身居臺灣的柯基生先生。數年前他曾臺北打電話我中，報門，聲稱在金蓮文物方面的收藏，雖，無其右。他的聲調朗朗，頗含負，我卻半信半疑。這因為我識幾位金蓮文物的藏，他們個個跑遍江南北，藏品卻很有限。金蓮曾是女人的一個秘，們做秘不示人。這對於身在臺灣的藏就更加困難。轉年我赴臺灣做文化流，柯基生先生聞訊與夫人一並我榻的來來酒店我。此時方知他是一位年輕幹練就卓著的外科醫師，掌管臺北縣的廣川醫院。他帶來一些收藏品的照片給我，一便被驚呆。且不說中國各各式金蓮無所不包，還有量相關的飾品、器物、具、文獻等等，包括洗腳的白蓮花盆、纏足幼女的便器、纏足凳熨鞋的熨斗……洋洋觀展開了金蓮文化的浩瀚與森嚴。民國初年興放足的時代，安徽省介休縣『不娶纏足婦女會』的一枚徽章，則他收藏中良苦令人欽服表現來。尤使我驚呆的，是他居珍藏津名士姚靈犀先生量手稿。姚靈犀先生是一位纏足視為歷史文化的學者。民國初年由於編撰纏足史料《採菲錄》等書被視為逆不鋃鐺獄。但有關他的身世及學術，史書從無載入，致資料空乏。是在柯基生的藏品間，居還有姚靈犀先生的傳手稿，及獄後感式的墨書真跡。，柯基生先生對於金蓮決不止於收藏興趣，他更重於研究。他從醫學包括解剖學與生理學的角度，研究纏足者特有的生理與理，繼進入人類學、學、社會學範疇，這是旁人不曾涉入的。我在另一本文化批評類的書《血寫的句號》中，曾重點對他這些貴的研究進行介紹。
此次承蒙柯基生先生的友情與支持，將其所藏纏足文物三千餘件，選精擇，攝照片百餘幀，合並我個人的一些『金蓮文化』的藏品照片，一並放在書中，相信這些歷史的真實寫照會給讀者深刻印象，亦使本書內涵深度的開拓。
另一位朋友則是《眾日報》的攝影記者李楠先生。他近十年的攝影生涯中，始終沒忘了鏡頭對準『最後一代腳女人』。特別是他對山東濱州纏足婦女李吉英一生最後八年的追蹤拍攝，則是婦女纏足史淒涼的尾聲定格了。他給我們的不是歷史遺留的怪異的文化軀殼，是一種延綿千年的怕的生活真實。這位年輕色的攝影不聲張按照己的思考工年，我卻從中他的歷史洞察力、文化敏感與人精神，並為此深深感動。他的品正是我的說一種歷史內涵的延伸。所，我請他提供數幀珍貴照片，連同我為他寫的一篇文章《為的一段歷史送終》，一並放在書尾，使讀者的思維視野一直貫通今日。
我這兩位朋友所做所為，其實是在為金蓮劃一個句號。，往往一個件夠句號來終結，一種文化卻很難句號中止。因本書對圖片的選取鮮明來一種歷史觀：歷史永遠參照現實。
在我發表的說中，概《三寸金蓮》爭議最為激烈。記說在《收獲》問世後，即刻間，或褒或貶，蜂擁至。當時，海一刊物我提供有關讀者反映的信件。我便摘選了十四封寄，清一色全是痛斥責罵我的。是不久這刊物又這些讀者的信件退還給我，沒有發表，說是為了保護我的形象。這番意令我啼笑皆非。其實的形象無須保護，向來存在於褒貶間，因為總是在新舊物的替中發現與選擇。姚靈犀先生不是為此還蒙受了牢獄災嗎？存在於現實的是一種生活，消匿於歷史的便是一種文化。為生活，贊或拒絕；為文化研究對象，則不有任何禁區。姚靈犀先生正是在這兩者間，在那新舊世界的生死搏鬥中，搶先金蓮視文化，就逃不歷史的誤會悲劇的遭遇了。正是這樣，時過境遷，今人們對我的《三寸金蓮》，比十年前則寬容了，並漸漸亦悟我埋藏其中的某些深意。
三寸金蓮，是封建文化這棵千年樹結的一種光怪陸離的果實。儘管這果實已經枯萎凋落，但樹未絕，就一定會頑強生新的果實來。歷史的幽靈總在更換新裝，重新露面。『文革』不是這棵樹生的一個更猙獰的果實嗎？
，《三寸金蓮》所寫的絕不止於三寸金蓮了。惜知我者寥寥，此書版後，被評論列為『歷史說』，或列為『傳奇說』，或列為『津味說』，其實全是胡扯。由此見評論界詮釋品力有限。我的一位文友楚莊先生曾送我一首詩，曰：
裨海鉤沈君亦難，正經一本說金蓮，
百年史驚回首，纏放放纏纏放纏。
讀了這詩，我一時差點落淚水。我曾謂：知我者楚莊。我深信隨著社會進步，將來必定會有更的知我者。寫這裡，忽不著邊際那兩句無人不曉的古詩：
莫愁前路無知己，誰人不識君。
在這裡，識者，非做認識解，此乃認知是。
至此，我在說方面關乎金蓮的，就算全做完了。
二○○二年元月 津門