第二回 怪事才開頭

世有些相對的兒,比方壞、敗、真假、榮辱、恩怨、曲直、順逆、愛仇等等,是死對頭,所謂非即壞非真即假非即失非即敗,豈不知就在這壞、曲直、恩怨、真假間,還藏著許許曲折許許花樣許許學問,不何止那麼纏死硬死硬疙瘩,難解難分?何止那麼人受騙、中計、套,完又那麼人再受騙、中計、套?

單說這真假二字,其中奧妙,請來聖人,嚼爛舌頭,未必說破。有真必有假,有假必有真,假愈,真愈少;真愈,假反愈。就在這真真假假中,打古今,玩過少花兒?演過少戲?戲接著戲,戲套著戲,沒歇過場。假充真,是人的高招,假亂真,是人的耐,假當真,是您裡糊塗眼睛拙。您還別急別氣,少人一輩子拿假當真,死沒真的認來,假的不就是真的嗎?在真假這兩字,老實人盯著兩頭,精明人在中間折騰,還有人指它吃飯。這宮北街「養古齋」古玩鋪佟掌櫃就是一位。這人耐何,暫且不論,他還是位怪人。嘛叫怪,做說的不說白了,兒擺來。叫您聽其言觀其行度其,慢慢琢磨。

一早,佟忍安打裡來,進了鋪子就夥計全打發,關門,留少掌櫃佟紹華庫的子活受。不等坐歇歇就急著說:

「那幾幅畫快掛來!」

每逢鋪子收進貨,請老掌櫃過眼,這麼辦。古董的真假,是絕頂秘密,不走半點風。佟紹華是己兒子,不背著。對庫的活受,絕非信過,是這子半癡半殘。人近二十,模樣有十三四,身子沒長個兒,還歪脯斜肩膀,比壓癟的紙盒子。說話賽嘴裡含著熱豆腐,不知舌頭還是舌頭短半截。兩隻眼打沒睜開過,眼珠含在眼縫裡,賽沒眼珠。還有喘病,一年三百六十五,一口氣總憋在嗓子眼裡吱吱叫;靜坐著氣不接氣,生來就這德行。名活受,名叫活受,爹娘沒打算他活久,名字嫌廢餘。佟忍安卻他這副沒眼沒嘴沒氣沒神的樣子,僱他庫。拿死的當活的,拿活的當死的。

活受開庫昨兒收進的一捆畫抱來,拿桿子挑著一幅幅掛牆。佟忍安撩眼皮在畫略略一掃,便說:「紹華,你先說說這幾幅的色,我聽著。」這才坐來,喝茶。

佟紹華早憋勁在他爹面前逞,佟忍安嘴沒閉,他嘴就張開:

「依我瞧,滌子這山水軸舊倒夠舊,細一瞧,不對,款軟了,我疑惑是唬弄人的玩意兒,對不?這《雲罩掛月圖》當不假,在金芥舟的畫裡頂頭夠中流。這邊焦秉貞的四幅仕女通景郎世寧的《白猿摘桃》,倒是稀罕貨。你瞧,一碼皇綾裱。賣主說,這是當年打京城宅門裡弄來的。這話不假,尋常人決沒這號東西……」

「賣主是不是問津園張霖的後人?」

「爹怎麼來的?邊又沒落款!」紹華一驚。佟忍安兩眼通神,每逢過畫時,叫他這樣一驚又一驚。

佟忍安沒接著往說。手一指東牆一幅絹本的中堂畫說:

「再說說那幅……。」

往過畫,他一張口,爹就搖頭。今兒爹沒點頭沒搖頭,八己懵對了,意來,笑:

「爹還考我?誰瞧不那是蘇州片子,行活。筆法倒是宋人的,惜熏老點兒,反透假。這造假,比牛鳳章牛五爺還差著些火候。您瞧他誠不落款,怕露馬腳,或許佈個迷魂陣——怎麼?爹,您見嘛了?」

佟紹華見他爹已經站來,眼珠子盯著這中堂直冒光。佟紹華知他一認寶貝,眼珠就這麼冒光,難這是真貨?

佟忍安叫:「你過,角枯樹幹寫著嘛?」他指畫的手指直抖。

佟紹華一瞧,像踩著的鴨子,呀一嗓子,跟著叫:「邊寫著『臣范寬制』,原來一張宋畫。爹,您真神啦!這幅畫買進來後,我整整瞧了三,沒這邊有字呀!您、您……」他不明白,佟忍安為嘛離畫一丈遠,反見畫的字。

佟忍安遠視眼,誰不知,他己明白。他躲開這話說:

「鬧嘛?叫喚嘛!我早告過你,宋人不興在畫題字,落款不是寫在石頭,就夾在樹中間,這叫『藏款』。這些話我說過,你不,反驚怪問我……」

「咱了張寶畫呀,您知咱統共才花幾個錢——」

「嘛寶畫,我還沒細,誰斷定準是宋畫了?」佟忍安接過話,臉一沉,扭頭一眼站在身後的活受說,「這中堂、滌子那山水軸、還有金芥舟的《雲罩掛月圖》,捲來入庫!」

「剩……夏……織雞古……鵝?」活受著臉問。

「嘰咕嘰咕嘛,!」佟忍安不耐煩說。

活受繃舌頭,這幾個字兒的邊邊角角咬住又說一遍:「剩、、這、幾、幅、呢?」他指焦秉貞郎世寧畫的幾幅。

「留在櫃標價賣!」佟忍安對佟紹華說,「洋人買,高高價!」

「爹,這幾幅難不是……」

佟忍安滿臉瞧不的神氣。忽長長吐一口氣,一股寒氣!禁不住言語念了津衛流傳的四句話:「海水向東流,津不住樓,富貴無三輩,清官不頭。」接著還是言語說,「的,敗的敗。花開謝,水滿乾,誰跳不這圈兒。唉——唉——唉——」他沉了沉,裡的火氣壓住卻壓不住,剛說話,眼角瞅見活受斜肩歪腦袋,賽等著己邊的話,便轟活受快畫抱回庫裡,待活受前腳,後腳就衝兒子面前發火:

「嘛,這個那個的!你真假正倒了個兒,還叫我當著人賽磣你。再說,真假當著外人說嗎。我問你,咱指嘛吃飯?你說——」

「真假。」

「這話倒對。真假在哪兒?」

「畫呀!」

「放屁!嘛畫?在你眼裡!你不來,畫的真假管嘛!東西在你眼裡廢紙一張,廢紙在你眼裡了寶貝!這郎世寧、焦秉貞,明擺著『後門兒』,偏當貨。反宋人真跡當『蘇州片子』!這宋畫一張就夠你吃半輩子,你睜眼瞎!拿金元寶當狗屎往外扔!再說滌子那軸,嘛,假?你不知康熙二十九年三十一年他客居津,住在問津園張?那畫明明寫著康熙辛未,正是康熙三十年在張時畫的!憑著皮毛耐,穩拿來的東西,你拿不住,還在古玩行裡混。我鋪子給你還不放火燒了呢!再有三年,還不我這身老骨頭貼進!聽著,打明兒,你卷被褥捲兒搬過來住,沒我的話不准回,叫活受庫裡的東西折騰來,逐件、、、、……」說這兒,佟忍安嘴在這「」字打轉悠。賽叫這字兒絆住了。

佟紹華見他爹眼對窗外直冒光,為他爹又嘛稀世的寶貝來,就順著佟忍安目光瞧,透過花格窗櫺,後院裡幾個人正幹活。

這後院,外人不知,是「養古齋」造假古董的秘密坊。

原來佟忍安這老子與別人不同,他幹古玩行,不賣真,賣假。所有古玩行是賣假賣真。凡是逛古玩鋪是奔真的的,還有人專來買「漏兒」。佟忍安這層,鋪子裡絕不放真貨,一碼假的,比諸葛亮擺空城計,楞一兵一卒不放。古玩行幹的就是假亂真,這一招真古玩商的訣竅玩玄了玩絕了。掏錢准當,半點便宜拿不。他更有奇耐,便是造假。手底有專人為他造假字假畫,還在鋪子後院,關門造假古董。玉器,銅器、古錢、古扇、宣爐、牙器、硯台、瓷器、琺琅、毯子、碑帖、徽墨……他沒不知不懂不不會的。仿古不難,亂真死難。古董的形制、材料、花紋,一個朝代一個樣,甚至一個朝代幾百樣,魚龍變化無窮盡,差點行,甭說摸門,圍牆摸不著。更難是那股子功兒氣兒味兒神兒。比方古玩行說的「傳世古」「土古」。「傳世古」是說一直打世流傳來的東西,人手摸來摸,長了就有股子光潤含混的古味兒。「土古」是說一直埋在土底的東西,挖來滿帶著土星子銹花,有一股子斑駁蒼勁味兒。再往細說,比方土的玉器、髮箍、笛頭、扳指、鐲子、佩環、煙嘴這些,在邊一埋幾百千年,挨著隨葬的銅器,日久長銅銹浸進生綠斑,叫「銅浸」;死人的血透進生紅斑,叫「血浸」。造假怎麼造銅浸血浸來?再說東西放久,不碰生裂紋,過些時候再生一層裂紋罩在邊,一層一層,,硬造就假。懂眼的就挑來。偏偏佟忍安全有辦法。這辦法,一靠閱歷,二靠眼力,三靠耐。這叫高手高眼高招,缺一不行。假貨裡有品中品品絕品,絕頂假貨,非叫這裡頭的蟲子,盯一百零八,裡還不嘀咕,那才行。佟忍安幹的就是這個。

他僱的夥計,跟一般古玩行不同,不教本,叫跑腿幹。那些僱

(本章未完)

第一回 小閨女戈香蓮目录+书签-->