◎【附錄 為大地上的一段歷史送終】

——關於李楠的攝影品《中國最後一代腳女人》

在十二億中國人舉足跨越二十一世紀的門檻時,誰不會留意,這中間底還有幾雙那種畸形怪異的腳。纏足的歷史發端於五代,迄今將近千年;放足的歷史始清末,至今亦已百年。應該說,至遲在二十一世紀中期婦女解放的運動中,那種殘質的裹足習俗就徹底廢棄了。今纏過足的婦女,已年過七十。不管千百年來纏足習俗怎樣殘忍與蠻橫,在今的年輕一代來,已變荒誕不經,甚至難置信!曾經遍及的腳,已寥落無幾,一雨後殘雲,待時代清勁的風不久便它們乾乾淨淨收拾。

毫無疑問,它們已是歷史進程中的棄物,誰會再瞧它們一眼呢!

但一位青年攝影李楠偏偏將攝影機的鏡頭對準著它,一按快門,這些幾乎被人們忘卻的形象,赤擺在人們面前。,這不是於奇獵奇,不是尋奇怪,暴露「隱」來驚動世人。是對於當代人來說,猛間李楠這些照片,卻會感驚異困惑,這底是誰的主意,於什麼原故,究竟怎樣的凶厲的手段,才女人的雙腳傷殘至此?這便進入一種文化反思。

這恐怕正是李楠達的效應。

由於我寫過說《三寸金蓮》,曾經引來不少國的影視人員找我問東問西,卻被我拒絕。我知他們鏡頭的興趣在哪裡。對於三寸金蓮這種悲劇文化,或叫做病態文化,我拒絕甚至憎惡任何興趣的角度,卻執意於對它的研究與反思。文化研究是沒有禁區的。僅僅情緒化它當做一種「國恥」,決不是對它歷史的本質的認識。沒有深刻的反省就沒有訣別。當李楠決他的攝影機來擔當這並不輕鬆的使命時,便令我著實欽佩了。

攝影有其優勢,便是客觀真實的記錄。李楠非常明確己的工,即抓住行將消亡的最後一代腳女人的生活,記錄這漫長苦難的纏足史的最後幾頁。

我欣賞他採的手法,沒有造,沒有強化,更沒有驚怪。他同生活本身那樣,不聲不響這些被人遺忘的腳女人們獨有的生活景象攝入底片。那搖搖擺擺的步行,難堪的負重勞,伶仃的佇立,還有片刻的歇息……一幀照片使我完全不曾料們這樣行路——當這些腳女人行走在溝邊時,們害怕身體不穩會掉進溝,便兩條腿叉開跨在溝,左一腳右一腳蹬在溝的兩邊斜坡向前跳動。這個細節真是驚動魄!們就這樣一代一代生活了一千年?它叫我了一千年間壓在們背的那個病態文化猙獰暴虐的模樣!不為輕易擺擺手,它就知趣離。雖說這段歷史仿佛一輛車已經轟過,但被它的車輪碾過的生命卻依掙扎著,發無聲最後的哀叫,這叫聲告訴我們什麼?

細,從照片一張張皺紋密布的臉,讀們終生的艱辛。尤其是李楠追蹤拍攝的一位百歲的纏足女人——名叫趙吉英——一生中的最後幾年。從種種日常生活細節,直故時直挺挺躺在床板的淒涼景象,腳穿著一雙精的繡花鞋,為最終的飾物,是一生特有的句號。我還它做整個苦難纏足史冰冷的終結。歷史有在它終結時,才顯現這種警世意義千古絕響!

不叫這殘酷有罪的歷史輕易走掉。這便是李楠動承擔的使命。於是就在腳即將失的一瞬,他歷史文化的敏感,它捕捉了。當我們再一次面對這些腳時,真是浮連翩,感慨不已。

不為中國幾千年女子的歷史是纏足史。中國歷史的全盛的漢唐時代,女子並不纏足。單是唐女子的放達,即使今亦很難像。是那些騎著英俊的胡馬招搖過市的女子,怎麼後來被囚徒一般幽禁在高宅深院「門不,二門不邁」?那些曾經胡姬們一跳著疾旋風的胡旋舞胡健舞的勁爽的雙足,怎麼後來竟被纏裹這種醜怪無力的模樣?或說這是為了約束女人的行動,或說是這秘不示人的腳改造變相的器官,供男人玩弄。其實這一切更深的本質,原是封建制度的創造。封建制度依靠對人的扼制維持。它表現在男所主宰的社會中,便是對女人的專政。這專政的極致則變態的理滲入進。中國女人的纏足與封建社會的深化同步,與中國社會的封閉同步。因此,纏足與封閉互為印證,愈演愈厲,高潮是在明清時代。

反過來,纏足的終結不正是中國近代文明的步嗎?這近代文明最深刻的表現就是人的解放。近代中國的人的解放是女人開始的,女的解放是從腳開始的。由纏足放足,從世紀末開始,跨越了整整一個世紀;但腳的滅絕還伸延個世紀初。前後差不需一個半世紀。這說明結束一個歷史的艱難,尤其是封建社會的歷史!且不說,當一個歷史時代特有的形態結束後,它的觀念與思還延綿久。

從這些歷史思考反觀李楠這一主題的攝影品便更加清晰其中非凡的歷史文化價值。在這中間,當包含著他的發現力、很的學素養與高超的拍攝技術。還有一種人主義精神。在藝術中,人精神常常轉化為感人的力量。它不僅引我們對千年陰影重重的婦女命運的深切同情,同時會激發我們注目於那段正在煙消雲散的歷史,無情的批判為它送終。

從這些品中,還兩種具有鮮明時代印記的畫面。一種是腳女人面對時代女「足」的無奈表情;一種是時髦的女青年站在腳女人身邊神氣十足的樣子。一個時代嘲弄一個時代,往往是一種進步,是一種危險。因為一個荒謬的歷史不僅需嘲弄,更需追究。於這一理由,我們李楠一同正視腳是為了未來。

馮驥才 二十世紀末於津門

第十六回 高士打道三十七號目录+书签返回目录