本篇原為筆者在五○年代末期所寫的英文講義，後經胡適先生鼓勵，中文改寫，原擬送給台灣《由中國》發表。後因該刊迭遭困難，我們乃在海外另行籌辦一個新的中文月刊，叫《海外論壇》，在紐約編輯，香港發行。此篇乃改由《海外論壇》於民國四十九年版的一、二號連載刊。本稿初撰，距今雖已四十年，滄桑幾變，今日重讀，個人思仍前後一，文中所言，與四十年來的歷史發展，似亦無太的抵觸。故重刊於此就正於高明。全篇除增加一句略改三、五個不必的形容字外，悉任其舊。文中所引孫中山先生的話，在《海外論壇》所載的原文中，未註明處。今篇則增註，便嚴肅讀者查對。（者補誌於民國八十七年春節）
我國近百年來所發生的「革命」、「維新」、「變法」、「改革」或「改良」等形形式式的運動，真是屈指難數。這些運動發生體說來發乎仁人志士救國救民的願望。為貫徹這些由願望發生的運動，已不知有少先賢先烈為拋頭顱灑熱血。時至今日這些「運動」仍方興未艾，吾人試一翻閱中國近代史，一眼，真覺這是一筆令人難解的爛帳。
不過我們今日回頭仔細分析過百年的史跡，則又覺這筆爛帳中似頗有線索循。吾人試「同治中興」、「戊戌變法」、「辛亥革命」、「五四運動」、「北伐」、「抗戰」乃至中共的席捲陸，與夫今日正在滋長中的「民主由」運動等等連一氣，一個有系統的分析，我們便發現這些重史跡不是單獨發生的。相反的，它們是一個接著一個的發生，層次分明的連在一形一個總運動。述諸運動不過是這一「總運動」的各階段。一言蔽，這一個「總運動」便是中國的「現代化運動」——就是近代中國的政治、社會文化的「轉型運動」１。
世界的現代化運動
須知此一「現代化運動」並非我國特有的現象，它是世界的。簡言，便是十九世紀初，西歐工業革命後，西方文化隨其商業武力向外發展，引世界其他文化內部一種改革的反應。借湯恩比教授（Arnold J. Toynbee）歷史哲學的名詞，那就是文化間的「挑戰反應」（challenge-and-response）的現象。
但是西方文化這種「挑戰」，在各民族文化中所引的「反應」卻各有不同。例宗教一項，現在對中東、印度、非洲等民族文化仍具有極的挑戰。但在我國則已經變我們向西方文化反挑戰的最課題。言，由於各民族文化本質不同，它對現代化運動的反應內容與特亦各異其趣。
我國現代化的內容與特
現代化運動反應在我國的內容與特，又是些什麼呢？筆者不揣淺薄，試歸納為六項目後：
一、獨立的「民族國」（nation-state）的國形式。此種國形式是顯我國固有的「民無二王」的世界國形式（universal state）迥有別。２
二、工業化社會化的國民經濟。我國固有的是農業的國民經濟，不平均的財富分配制度。
三、合乎人類理，合乎科學，並適應工業化社會的德標準社會制度。我國舊德舊的社會制度，凡不與此三點配合的（例：「三綱」、盲婚、守節、宗族制度等）均在現代化運動過程中逐漸被揚棄。
四、專精的科學與社會科學研究。
五、教育及其工具普及。
六、民主政治。亦即是一種足保障基本人權，採數決定法治的原則，選舉方式產生的政治制度。
舉此六點，我們不是說我國古代學術思中沒有這方面的學說。相反的，這六項概念在我國文化遺產中找根據。但是那些根據是少數學者的理。它沒有為我們的立國基礎。沒有形被群眾接受，蔚一時風氣，為「舉國」的運動。
我們更不是說所謂「西方文明」中已完這六項。我們是說在他們的文明中，這六項已為主題，其整個文化的趨勢是向這一方向發展的。我國同治中興後，在西方文化挑戰，是亦步亦趨向這一方向發展的。不過我們這一發展的原動力則是由西方文化的「挑戰」所產生的罷了。
階段「一次革命」論
正因為我們的「現代化運動」是在西方文化挑戰發生的，我們「應戰」的過程便十分艱苦。因為現代化，我們不特「布新」，我們還「除舊」。對這項除舊布新工的辛酸，知最深者，實是孫中山先生。所他說：「革命業，莫難於破壞，莫易於建設。」反觀我國近百年來現代化運動的史實，各種形形色色的運動，無一非這項「除舊布新」工中，「破壞」「建設」所引的。由於這些運動質不同，它們標誌我國現代化運動中顯明的「階段」。
試讀我國當代各思革命導師們的言論。我們便知他們數是中了這一「現代化運動」整體中某幾個階段，或某幾項課題，因注意某幾項工，忽略其他各項。早期搞「夷務」或「洋務」的人，他們中了「師夷長技制夷」的船砲政策。
但是後來亦有少數「先知先覺」，準了今世現代化的潮流主張我國政治、經濟、社會、文化等通盤的現代化。不過這些人，為「一次革命」論者，他們主張這「現代化」的百年計「畢其功於一役」！
孫中山「灰意冷矣」
孫中山先生便是這樣的一位。辛亥革命後，他老人便立了一個九年計畫的「革命方略」。他說照他的「方略」做，九年內中國便變為一個通盤現代化的新興的國。誰知對他這方略首先不贊同的不是別人，正是他那群萬死不辭的信徒，同盟會的「老同志」。因此中山先生喟歎曰：
……乃於民國建元初，予則極力主張施行革命方略，達革命建設目的，實行三民主義；吾黨士期期為不。經予曉喻再三，辯論再四，卒無效。莫不謂予理太高，知非艱，行維艱。嗚呼！是豈予理太高哉？毋乃當時黨人知識太低耶？予於是乎不禁為灰意冷矣！３
何那批老同志在為山九仞時，對革命導師忽不信任了呢？歷史感迷惑了。胡適說：「民國初年，民黨不信任他（指中山）的計畫的，很有研究的價值。」
其實這不是什麼費解的。從一個角度來，黨員不信任黨魁，固是黨員「知識太低」；從另一個角度來，又何嘗不是黨魁沒有握住時代脫離了群眾？對現代知識有高度認識，為革命生入死的「黨員」們知識尚且太低，則「區區庶民」又何追隨景從呢？
不落伍，不躐等
中山先生所領導的辛亥革命，實是世界史最偉的革命一。但是領導這偉的革命的國民黨人及其導師臨死時還說「革命尚未功」！有其黨派見的共產黨人則根本否定「辛亥革命」為「革命」。他們所此者，便因為他們是一次革命論者。中國歷史汽車。他們這汽車按他們預定的路線，開往他們所預定的目的。換言，他們希望一個有三千年文化根基特殊生活方式的老民族，於極短期中變他們所指定的新的文化新的國形式。
但是中國近百年史告訴我們，他們的願望落空了。這個古老的文化是在變，並向現代化的方向亦步亦趨的在變。但它卻沒有聽從任何人或神的指示「搖身一變」。相反的，它是在一個階段一個階段的變。任何力量不阻止它向前變動，任何力量不「揠苗助長」強迫它跳躍前進。換言，在中國近百年的現代化運動中浮沉的任何個人或團體，不落伍，但是不躐等。民國六年，隨張辮帥北京搞復辟運動的康有為，便「落伍」了。落伍連他最忠實的學生梁啟超罵他「厚顏」。中山先生在辛亥前便搞「平均權」，那便是他老人「躐等」了。躐等連「同盟會老同志」罵他「炮」。
各階段及其主題
落伍悲，固無論矣。勇往直前的跳躍前進何亦發生反效果呢？史實告訴我們，中國的現代化運動，是分階段完的。各階段有各階段的主題若干副題。主題便是各該階段的「當務急」。副題（是次一階段的主題）在現階段則往往是「不急務」。完這主題與副題的方法則是抵觸的。
因此，集中全力完主題，增加解決副題時的困難。但是忘卻主題側重副題的，則往往為該階段所唾棄。古人說：「君子務本，本立生。」又說：「知所先後，則近矣。」果忘卻主題側重副題，則是「本末倒置」，「不知先後」。
所
（本章未完）