是就在同盟會立前兩年（一九○三），中山在日本還是個灰溜溜的會黨頭目。他顯覺在日本久住無聊，乃於是年九月底離日赴檀香山。但是斯時中山潦倒資斧全無，由僑商黃宗仰慨贈銀洋二百元，始行。
中山此次一別八年重返檀島，再轉洲陸的理，顯是他在遠東兩次「義」（光緒二十一年與光緒二十六年）後，一籌莫展，回洲，另覓機緣。中山先生這個人的長處是信仰堅定、百折不撓。必時破釜沉舟，為著遠目標，不擇手段，亦在所不惜——這就是不拘節的英雄本色。寫歷史的人他老人個循規蹈矩的聖賢或迂夫子，就錯特錯了。他此次回檀島，發現他早年的團體早已風流雲散。檀香山已了保皇黨的。他的這時還在檀香山，但是人對他的態度，是「妻不織，嫂不為炊」了——這位滿口話，不人生產的「老二」，他們怎相信他後來竟佩「六國相印」呢？一不做，二不休，中山乃於一九○四年初加入「洪幫」（致公堂）當了「洪棍」。洪門的義氣居幫助他穿過國移民局的拘留所，二次進入國。
中山於一九○四年三月底抵，在一直住是年冬季才應中國旅歐學生約歐洲。他在國由西岸東岸，跑了半年。其目的無非是組織「興中會」，並籌募革命經費。顯的他是一文未籌。正式加盟願意他一革命的，據最靠的一手史料——馮由著《革命逸史》——所載，找鄺華泰一人。兩個人，革什麼命呢？真是歎。因此在一九○四年風雪加的嚴冬，中山形單影隻住在紐約市貧民窟中的一間單人房（rooming house），真是四壁蕭。雖他個倔強，永遠不認輸！
是就在中山命運的最低潮，「山窮水盡疑無路」時，真的「柳暗花明又一村」！他忽收中國旅歐學生匯來一筆巨款，據說有八千佛郎（亦譯「法郎」），並約他即時赴歐，共商救國計。這一峰迴路轉，中山乃至整個中華民族的命運，又進入一個新紀元。
清帝國「牆倒眾人推」
旅歐中國學生何忽血來潮，匯款邀請中山呢？原來就在中山這段不意的時期，革命意識時機卻在中國陸迅速漲。在喪權辱國的中日＜馬關條約＞於光緒二十一年四月簽訂後，全國還寄望於康有為、梁啟超所發動的「強學會」「變法維新」。孰知光緒二十四年「戊戌變法」徹底的失敗了。失敗餘，清帝國就在這一年（光緒二十四年．戊戌，一八九八年）幾乎遭了瓜分禍。筆者曾另有專篇紀其略。別的不談了，就說香港吧！九龍就是在這一年被英國強迫的「租借」了九十九年。——時至一九九七年，租約期滿，女皇陛就按期歸還了。就是這一年，德國強佔了膠州灣；它的老搭檔帝俄「租借」了旅順、連。為阻止此二強壟斷中國東海岸，英國又加租了威海衛。法國不甘後人，一就霸佔了廣州灣。帝國主義這時在中國搞其「勢力範圍」；不是列強的野為「均勢」（balance of power）所阻，他們早就「東亞病夫」這個清帝國瓜分了——那個不幸的「歐洲病夫」鄂圖曼帝國就是被他們這樣啃掉的。時至今日那個不量力的伊拉克獨裁海珊，還「收復失」——併吞同文同種的科威特，哪裡由他呢？
在光緒二十四年清帝國已危累卵，瓜分禍，迫在眉睫；是我們那個昏聵糊塗的慈禧老太，竟異開搞一套「刀槍不入」的「義拳」，來「扶清滅洋」；那就荒唐透頂了。者落筆至此，何敢冒犯那品質高貴、義凜的貧中農所組織的「義拳」？我所惜的是他們氣功未練，惹了「八國聯軍」，又抵擋不了洋人的刀槍直入。在＜辛丑條約＞中累我們四萬萬無辜老百姓，每人各賠紋銀一兩罷了。——那時我祖父中，男女老幼有十口；所我致賠了十兩銀子。因此在寫這段歷史，有抱怨的權利。
拳變剛了，又爆發了兩強鄰的「日俄戰爭」（一九○四年至一九○五年）。這兩個混帳的帝國主義竟為搶奪我中國的土財寶，在我國境內，開火來。更混帳顢頇的，卻是我們的滿清政府。它無力阻止兩個強鄰在我國土戰，竟公開遼河東的土，劃為「戰區」，己在遼河西岸，宣佈「中立」。
朋友，這時的中國哪裡還配稱為「國」呢？我們連殖民不。一般的「殖民」還有個殖民國來保護它。我們這個「次殖民」（中山警語）就俎，任人宰割了。但是有時有若干知識分子對清政府發點牢騷警告，那批滿族統治者竟臉一抹說，清政權維持不時，則「寧贈友邦，不與奴」。這種話哪是人類嘴裡說的呢？
賢明的讀者，你我果是那時的中國人，你我何感呢？
所中國內憂外患，發展日俄戰爭前後，已變所有有良知良最碼知識水平的中國人的切膚痛、燃眉急。認識它的嚴重，已不限於「風氣先」的身居海外的青年華僑了。因此就在這一兩年內，國內救亡團體組織乃風雲湧。少數愛國者甚至不惜採取犧牲個人的行動，暗殺滿清當。光緒三十一年九月二十四日吳樾烈士（光緒四年至光緒三十一年）在北京車站謀炸「洋五臣」未遂慘烈殉難，便是個突的例子。這種恐怖主義雖無補於局，但是它既表示民憤深；炸清吏膽寒。辛亥革命時，我們安徽一碼頭蕪湖，就是被兩顆「鹹鴨蛋」光復的。老鄉吳樾導夫先路功。
這時長江流域的革命團體建立亦雨後春筍。一般的民變規模的組織撇開不談，那兩個最有影響的「華興會」「光復會」，就在這兩年立的。「華興會」是黃興、劉揆一、宋教仁、吳祿貞、張繼等於光緒二十九年除夕（光緒三十年二月十五日；一說光緒二十九年十一月四日）在長沙立的，湖南青年為主體。「光復會」則是光緒三十年秋立於海。蔡元培當選會長。員有徐錫鱗、秋瑾、章炳麟、陶章等人。蘇浙皖三省青年為主體。與兩會同時，一批湖北青年在武昌的湖北陸軍內，組織了一個「科學補習所」（光緒三十年五月立）。社員中有曹亞伯、張難先等，後來是革命陣營中的骨幹。一眼來這些革命團體，似乎是各區青年分別組織的。其實不。他們彼此間乃至他們與「留日」、「留歐」、「留」等學生團體的「海外關係」不但聲氣相通，會員間更有千絲萬縷，剪不斷、理還亂的錯綜複雜的往還。其中最重的一點則是他們的宗旨、目標方法，實在是完全一致的。至於武昌義的前夕，更有一些新的團體現「共進會」、「日知會」、「文學社」等等，其實是述這些組織的駢枝機構。是搞圈圈，原是中國知識分子的通。君不見紐約市愛「國劇」的「票友」們，他們唱的是些完全相同的《武坡》、《春秋配》一類的戲目，但是他們卻組織了五、六不同的「票房」，結果沒一單獨「台」唱戲的。「宣揚國粹」，還彼此「挖角」「借角」。人們或問：諸公諸婆為什麼不聯合來呢？朋友，聯合來，豈不變德國人日本人了？那還是什麼中國人呢？
長話短說，時至二十世紀初年，清帝國害了癌症，氣數已盡，非垮不了。「牆倒眾人推」！眾人推的方向是完全一致的；方法完全相同。是你推你的、我推我的罷了——這便是滿清末年，中國革命運動的形勢質。
驅逐滿人，建立民國，國為模範
再問一句：這些革命團體革命單幹戶的共同方向、共同方法，又在哪裡呢？言，則光緒二十九年版的暢銷書，鄒容烈士所寫的《革命軍》，最有代表。我們這位死年才二十二歲的「鄒將軍」主張：「推倒滿洲人所立北京野蠻政府」；「驅逐居住中國滿洲人」；「誅殺滿洲人所立皇帝」；「建立中華共國」——這個「共國」還「國為模範」。此已。——這幾條簡單的口號實在是辛亥前，清帝國內，從朝野、從男女、從老少、從農村市、從國內青年留日、留歐、留的學生，乃至絕數華僑，一致的呼聲。他們的方法則是組織革命團體，活動新軍，聯合會黨……「他們的精神，幹幹幹；他們的武器，手槍炸彈……」。
是這個全國統一的意志（national consensus），簡單的概念化（conceptualize）一，還不是孫文那兩句老口號：「驅除韃虜，建立民國。」這個口號，孫文楊衢雲在十年前不早就叫過了？那時無人理睬，現在卻變全國人民的共同意志。這一不了，孫文就變全國共同意志的發言人，將來中國的形象；意蒂牢結中的「先知」（prophet）了。了他，敏感
（本章未完）