第七章 餘生:英雄坐老

我給我己了一個考語。最近有個朋友見我,我就跟他說一句,我說你不再說那個話了,英雄?什麼英雄,泄了氣的英雄了!

——張學良

一、「懺悔錄」風波

「懺悔錄」啊,這個我說啊,我說秘密了啊,我宣佈我沒有寫過那個東西。

怎麼一個情呢?

蔣先生,他寫《蘇俄在中國》這本書,他寫這樣一個東西,這個情後來不是鬧很厲害嗎?你知這段故了?為了寫這個東西,蔣先生跟我講,說西安變底是怎麼回?因為他寫書,他問,底是怎麼搞的這個情?

那麼我就回了他一封信,不過那個文字呢,這個千萬別說,不過,現在是不在乎了,我告訴你,文字的前頭稍微改了一點兒,後頭那是我寫的。

那前頭是怎麼換的?他老先生見這篇東西,很意、很高興。我在信的開頭怎麼說的?現在這信我還保存著呢。我的信稿呀,一開頭說西安這個情,我是決至死閉口不言的,我跟什麼人我是閉口不言,我不說,但是你問我了,那我竭誠相告。一開頭就是這個,那底接來,就說我個人怎麼怎麼的了。就這個前頭,他這段掉了。

誰掉的呢?概這是(蔣)經國幹的。他掉了,就這玩意兒送回來了,他前頭改了,加了一點兒,那麼沒說這玩意是我的「懺悔錄」。

他幹什麼呢?這個東西發表呀,給這個政治部。

那麼這個東西,後來不曉是什麼人吶,我現在我不知,反正是政治部的人幹的,所後來鬧人給撤差了。

【編者注】一九五五年,按照蔣介石的求,張學良開始寫西安變回憶錄。後蔣將回憶錄轉給蔣經國,再後臺灣《希望》雜誌將其全文刊登,由此引發一場風波。蔣介石為此為惱火,責問蔣經國,《希望》雜誌因此停刊,相關人員受處分。

我並不是像外頭說的那樣,說我跟老先生有誤會,不是這樣的。這個東西一發表呀,題目寫的是《西安變懺悔錄》,底署名張學良。假設他不寫這個名字,是寫《張學良懺悔錄》呀,那我不吱聲;他寫「懺悔錄」,(署名)張學良,像我己發表來的一樣,你明白?所我就這個問題給老先生送了,送的理由就是,我並不是說我反對,不誤會,我並沒發表這個東西啊。我就這麼給老先生寫的。

蔣先生火了,怎麼翻案的,我就不知了。

我跟蔣先生常常在一,還常常通信,實際他常常來信。我就聲明啊!不是為旁的,我聲明這東西不是我發表的。我的意思是說,你別認為像我發表了什麼東西似的,我沒搞這個東西。

那個發表的人糊塗,他不寫那個題目,是寫《張學良懺悔錄》,我不吱聲。他寫《西安變懺悔錄》,這底張學良的名字明明白白署了,所,我說這不是我發表的呀,我沒發表這個東西呀,什麼人發表的我不知啊,在哪兒來的我不知。我就給老先生送了。

那個蔣先生,後來我麻煩死了。

他後來我寫的那個,他說你很會寫東西嘛,你寫嘛,我還寫。他說你過的情寫一寫嘛,我就不願意寫。他說你過的問題,北洋的件、北洋這些個人,寫寫麼,沒情嘛,你寫點東西。

他讓我寫。

我懶寫,為什麼?我懶寫!

這寫東西啊,不像擱嘴跟你說。你寫紙,就像個玩意兒似的。讓我寫東西,拿槍桿的讓他拿筆桿,那不等於趕鴨子架麼?所,我就不怎麼願意寫,我稍微寫了點,後來就不寫了。你知寫文章這東西,不但因為那個原因,且我又沒有參考材料,明白?你,咱倆一說,這年月就不對,且人不對了,那件不是那個人幹的,那個兒是那個人的,我常常給弄錯了,張冠李戴了。

還有,我最怕的,你一寫東西,就回。你像我寫西安變,這我倒很容易寫,那過的情很簡單。那假讓我寫過的情,就說寫我父親的死,我就回啊。簡單說吧,你問的問題有,比說,郭松齡他為什麼變的?這前因後果怎麼一個情?那我啊。那我傷的兒,我個兒痛苦的情來了。

那個「懺悔錄」,寫的那封信,我沒拿回來。我不知,概是誰那信給改了。信頭改了,讓我拿回來,我就重新給他寫一回,我重新寫。但是拿回,那信給發表了。至於結果何呢?那就是這麼個情!誰不知這個情怎麼來的。後來來很風波呢。

那個「懺悔錄」來的時候,我就認為,那個人,那一定是政治部幹的。說政治部的人吶,糊塗、混蛋。你們這幹新聞處的常常幹這混蛋的。真的。那個我批評你們搞新聞,這個宣傳,常常不會宣傳,不懂這個宣傳,就是完全的主觀宣傳。他寫個《張學良懺悔錄》,我不說什麼話!他寫個《懺悔錄》,底署名「張學良」,這個東西像我己發表的。那我就給蔣先生寫封信,我並不說我反對,我說我並沒發表這個啊,誰發表的我並不知。

你別認為我怕蔣先生誤會是我發表的,我怎麼這樣的信發表呢?這兒不是那麼回啊!

我說我怕蔣先生誤會是我發表的,是因為那懺悔錄底署名張學良吶,你明白?所你寫來《張學良懺悔錄》是旁人搞的呀,是你寫的懺悔錄,是你寫的張學良,你明白?你這個當宣傳的,你懂這個吧?

那我就請蔣先生這個東西弄清楚。我就這樣重申,我說這個東西不是我發表的呀,我不知什麼人發表的,不是我發表的呀。

蔣先生怒。怎麼火了,怎麼罵的,他們怎麼個結果,那我就不知了後來。反正就這麼回,外頭不知真正的是這麼回。

我最怕人這個,所我說我不寫東西,我就不知。

我不會記年月,我就會記那年是幾歲,就會這個,其餘的我不知。那年什麼年我不知。

蔣先生問我這幹什麼呢?就是他寫《蘇俄在中國》,那裏有西安變,那件底怎麼回,他寫,他怕寫錯了,他很注意問我,那我就對答。我因為寫那篇文章,蔣先生很奇怪,他說你怎麼寫這麼的文章?你寫這麼的文章?後來他叫人告訴我,你就寫文章吧。讓我寫,我就隨便寫了一點,後來他不再追問我,我就不寫了。我說,我高興(就)寫,不高興,我沒耐寫。

那個時候,蔣先生不常見面,有時候見面。

做禮拜見面,每個禮拜見面,每個禮拜他一個人。是我們不說話,他在前頭,我們在後頭,每個禮拜。他做禮拜他從來不說話,誰不說話,做禮拜沒一個說話的,就他來了,行禮的行禮。那就是見面了點點頭了。

老先生對我還是不錯的了。我不是說過,他死了我寫了幅對聯嗎,我這是人的對聯,我弔他的,我說:關懷殷,情同骨;政見爭,宛若仇讎。老先生對我,那該怎麼說?對我,那是很關懷。我有病,差不夠嗆了,他們旁人就,我死掉了。那他不但特別關切,還派了醫生,派了中央醫院的來我。我哪兒,就是了臺灣,老先生甚至給我找最的醫生,他己親口告訴這個陳儀,給我找醫生。那他對我真是關切很,一直他關切我,現在我是這麼說。

哪一年臺灣來的?我不知,我不記。

他們說日本人蓋這個房子的時候,怎麼沒有後來張學良會住在這裏。我說呀,是帝安排的,誰知明什麼樣?我們絕對沒我會在臺北住現在,我在己沒住過這麼些年。

井,那個方不錯,不算太不錯,那附近的方我走過,離開後回過,我現在整個不一樣,很房子沒了。北投我像回過一回,那時候發水(一九五九年),那房子給沖了,現在又重新建了。

【編者注】陳儀,一八八三—一九五○年,字公俠,浙江肇興人,國民黨高級官員。張學良被轉移臺灣新竹井溫泉的時間,為一九四六年年底。

臺灣後,什麼時候一次見的老先生,我說不來,真的,我說不來是哪一年的,我向來年月記不清的。他請我的,他不請我,我怎麼?我們談的什麼?那我不告訴你。等後來,了經國先生,那對我更,對我很,很關切,我們無話不說啊!不過,當了,政治的問題是政治的問題,人感情是人感情。我這人是負責任的,該是我的責任,就是我的責任。我那跟你講,就像「九一八」這個情,那不緊,那是我的責任啊!我這人就這樣,那我應該負責任的。那真對我很很,尤其經國先生,對我更,很。

緯國,這個人是這樣,他不是亂講話,我認為,緯國腦子裏不太清楚。

這個人腦子不,我最近跑他吃飯,他對旁的他知

(本章未完)

第六章 「九一八」與西安事變目录+书签-->