一、楔子

斜陽古柳趙莊,

負鼓盲翁正場。

死後是非誰管?

滿村聽說蔡中郎。

這是宋朝陸放翁先生的詩,所說的,便是現在的說書。說書雖是口中的,後來,將說書的人所的底本,加潤飾供眾覽,就為現在的平話了。平話俗稱說,亦謂閒書。雖是消閒的,人們的知識此中的,實在不少。現在中國的書籍,行銷最廣的,是《三國演義》。據書業中人說:他的銷數,年年是各種書籍中的一。這部書有些方,渲染很有文學意味,赤壁戰前後便是。有些方,卻全是質實的記,簡直正書差不。這就顯見其前身係說書的底本。說的方,穿插改造了,說少的方,卻依故。

我在學校中教授歷史年。當學校招考新生及近年來會考時過的歷史試卷不少。有些績低劣的,真「不知漢祖唐宗,是哪一朝皇帝」。問及三國史,卻很少荒謬絕論的。這無疑是受《三國演義》的影響。他們未必個個人己讀,這種知識,在社會普遍了,人們著的機會就,遠較學校的教授窗的閱讀為有力。這見通俗教育社會關係的密切。

老先生們估量人們知識的深淺,往往知記的情少為標準。講歷史,尤其是此。但無意義的實,知了,記了,有甚麼處呢?尤其是觀點誤繆的,知了,記了,不徒無益,又有害。且平論,不算知史。因為歷史的實,所傳的,總不過一個外形,有時連外形靠不住,全靠我們根據理推測他、考證他、解釋他。觀點一誤,就戴黃眼鏡的,一切物皆黃,戴綠眼鏡的,一切物皆綠了。我們在社會,遇見一個人、一件,明明是的,卻誤惡意猜測他,就會覺處處疑。明明是壞的,卻誤當他的,會覺他誠實靠。歷史的情,又何嘗不是此?

從前論史的人,說史是前車鑒。其意為一件辦了,我們就當取為法,摹仿他。一件辦壞了,我們就當引為戒,不再蹈其覆轍。這話很易為人們所贊許,其實似是非的。史哪有真相同的?我們所謂相同,不過察不精,誤不同為同罷了。情既實不相同,何同一的方法對付?別的情姑弗論,在歐人東來初,我們所對付他的,何嘗不根據舊有的知識?所謂舊有的知識,何嘗不是從歷史經驗來,其結果卻是何呢?

真正硬摹仿古人的,不,就是實不容你此。人的知識,總是他所知的記的情鑄造功的。知的記的情一誤繆,其知識隨誤繆了。所我們現在研究歷史,倒還不重在知的、記的情的少,尤重在矯正從前觀點的誤繆。矯正從前觀點的誤繆,是就人所熟悉的情,加講論,容易明白些,有興味些。

三國時代,既是人們所最熟悉的,就此加講論,最為相宜。所我:就這一段史,略加說述,或者糾正從前的誤繆,或者陳述一些前人所忽略的情。我學問的荒疏,見解的淺陋。不免為方所笑,我是一點拋磚引玉的意思,希望後人們注意這一方面的漸,亦希人們就我所說的賜與教正。

大師說史 興味悠長(張耕華)目录+书签二、宦官