城市是一本打開的書。
不同的人有不同的讀法。
我喜歡讀城。
※※※
由於種種原因，我少過國內的一些城市。每一個城市，我打探一它的歷史沿革、建築文物、風土人情，品嘗一那裏的方食，在街面逛逛，學幾句方言民諺歇後語類，後回來向別人學舌。每這時，便總是不乏熱的聽眾。且，他們往往不滿足於當聽眾，參與討論，發表他們對那些城市的法，並同己居住的城市比較。於是我就發現：讀城，其實對許人來說，是一件有趣的情。
的確，說城市，差不每個人有一肚子的話講。
中國歷來就有關於城市的各種民謠，比「生在杭州，死在柳州」就是。與配套的則還有「穿在蘇州，吃在廣州」兩句。後來，這個段子又被改了「吃在廣州，穿在海，說在北京」。這是因為海的服裝早已超過了蘇州。北京在衣食住行、生老病死諸方面乏善陳，誇耀的有一張嘴，正所謂「京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子」。這是關於城市的老段子，不過已經由城說人了。其實讀城就是讀人。所關於城市人格的說法很不少，比武漢人是「九頭鳥」南京人是「蘿蔔」等。這些民謠說法，無妨是民間版本的《讀城記》。它們實際說明了這一點：中國的城市，實在是極其讀的。
中國的城市極其讀，中國讀的城市又是何其！光是我們平時經常掛在嘴邊的，就有不少。比偉首北京，國際化市海；古西安，舊邑洛陽，特區深圳，聖延安；石城南京，泉城濟南，花城廣州，春城昆明；「白雲黃鶴」的武漢，「龍興」太原，「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬船」的，「暖風熏遊人醉」的杭州，「惟楚有才，於斯為盛」的長沙，「三分明月夜」佔了兩分的揚州，「滿街是聖人」的泉州等等。這些城市，風姿各異，個鮮明，極具「讀」。就連一些城，城池完古色古香的興城、平遙，山青水秀民風淳樸的麗江、鳳凰，徽商的根據黟縣、歙縣，晉商的本營祁縣、太谷，還有「西北望長安，憐無數山」的贛州，「萬川畢匯，萬商畢集」的萬縣，是讀的。果你有條件，不妨通讀城市：春洛陽牡丹，秋北京紅葉，冬季哈爾濱曬太陽，夏季台北來雨。當，果你我一樣，並沒有這個條件，那麼，你還讀書。比方說，讀我這本《讀城記》。
一 中國的城市
城市為甚麼讀呢？當是因為它有個，有魅力。
城市的個魅力是我們讀城的嚮導。
的確，城市人一樣，是有個的。有的粗獷，有的秀，有的豪雄，有的溫情。因此，就像喜歡品評人物一樣，人們喜歡議論城市。否則，就不會有那麼的「城市民謠」了。但是，正有的人個鮮明，有的人不太眾，並不是所有的城市會受關注。中國的城市畢竟太，其中同異的不在少數。顯，有那些個特別鮮明的才會受關注，因為個鮮明才會有魅力。
中國有個有魅力的城市很。
1998年，廣州的《新週刊》版了一期專輯，叫《中國城市魅力排行榜》，列舉了他們認為最具魅力的17個城市：北京、海、連、杭州、南京、蘇州、武漢、、重慶、拉薩、廣州、深圳、珠海、西安、廈門、香港、台北。另外，還列舉了8座「前途遠」的城市10座「最值」的城。它們分別是綿陽、張港、北海、三亞、九江、萬縣、惠州、綏芬河麗江、平遙、延安、鳳凰、西昌、吐魯番、憑祥、澤當、瑪、興城。我們知，1997年5月，我國共有城市666座。《新週刊》從666座城市中拈35座來評說，掛一漏萬是在所難免的了。比方說，一些風情萬種獨具魅力的城市，昆明、哈爾濱、烏魯木齊等等，就沒列入；同為邊疆城，喀什伊寧許比吐魯番更「值」。吐魯番當是很值一的。不過，吐魯番最值一的卻不在城內，在城外，比葡萄溝、千佛洞、高昌河古城等，喀什伊寧卻有著為城市的身魅力。這其實不怪《新週刊》。中國有魅力、閱讀的城市實在是太了。無論誰來做這個課題，不說全。
1982年，國務院公佈了首批24個歷史文化名城。它們是：北京、承德、同、南京、蘇州、揚州、杭州、紹興、泉州、景德鎮、曲阜、洛陽、開封、江陵、長沙、廣州、桂林、、遵義、昆明、理、拉薩、西安、延安。1986年，又公佈了二批名單，即海、津、瀋陽、武漢、重慶、南昌、保定、平遙、呼浩特、鎮江、常熟、徐州、淮安、寧波、歙縣、壽縣、亳州、福州、漳州、濟南、安陽、南陽、商丘、襄樊、潮州、閬中、宜賓、貢、鎮遠、麗江、日喀則、韓城、榆林、武威、張掖、敦煌、銀川、喀什，共38個。三批公佈的名單則是：正定、邯鄲、新降、代縣、祁縣、哈爾濱、吉林、集安、衢州、臨海、長汀、贛州、青島、聊城、鄒城、臨淄、鄭州、浚縣、隨州、鍾祥、岳陽、肇慶、佛山、梅州、雷州、柳州、瓊山、樂山、江堰、瀘州、建水、巍山、江孜、咸陽、漢中、水、同仁，共37座。這樣一來，中國666座城市中，就有99座歷史文化名城，是「六六順」又加「九九重陽」了。
我們完全有理由相信，這些城市無疑是極具魅力的。它們的歷史是那樣的悠久，它們的文化是那樣的古老，該有少故向我們訴說啊！即便「年輕」一點的，海，又是那樣的內容豐富不同凡響。有魅力的城市卻遠遠不止這些。一些古老的城市，太原，就不在名單中。太原的前身晉陽，建於三千年前，曾經做過趙國的國，是唐高祖李淵五代李存勖、石敬塘、劉知遠兵發的「龍興」，後來被宋太宗趙光義火燒水淹，毀一乾二淨片瓦無存。現在的太原城，是在晉陽廢墟北面重建的，有一千年的歷史，且有晉祠等名勝古跡，應該說還是古韻猶存的。另一些新興的城市，香港、台北、深圳、珠海，蘭州、長春、慶、石河子，則又有著另一種氣質風采。何況還有麗的濱城連、廈門，神秘的邊城田、景洪，幽靜的山城吉首、勻，崛的新城張港、惠州，等等，等等。有誰讀遍城市，閱盡人間春色呢？中國的城市，是讀不完的。
那麼，先匆匆忙忙說個概，何？
※※※
中國最有魅力的城市體粗略分為八種類型，即古、名邑、聖、邊關、濱城、重鎮、商埠、特區。當，這種分類有相對的意義。比同，就既是雄踞雁門關外的「塞北重鎮」，又是著名的「煤」，還是名勝薈萃古跡繁的歷史文化名城，是蒙漢兩個兄弟民族平共處的北部邊關，中原與草原的通孔。這樣「身兼數任」的城市實在很。我們的分類，是為了解讀的方便，鑽不牛角尖的。
這些城市中，最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六古。
古的魅力當毋庸置疑。為千年帝國的政治文化中，它們往往是我們民族文化的精華所在。儘管這些精華的聚集是皇特權所致，但聚集本身卻是不爭的實。這些精華因歷史的積澱愈加厚重，因歲月的磨洗愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌，流落於街頭，蒙塵於市井，不會沉淪了它們的價值。因此，這些城市中往往有太的陳跡供尋覓，有太的故供傳說，有太的遺址供憑弔，有太的線索供遐。就連那裏的民風民俗，會有一種古老悠長的韻味。
名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂「名邑」，無妨是資格稍微差了一點的古。比江陵，原本就是楚的郢；同，曾經是北魏的京城；，其實是當過帝的。不過那些政權或非「正統」（公孫述的「」），或非「一統」（劉備的「蜀漢」），又沒甚麼氣候，就擠不進「古」的系列，屈尊為「名邑」。從字面講，所謂「名邑」，就是「有名的城市」。一個城市，了一點名揚四海的情、人物或東西，就有了名氣，卻不一定是「名邑」。比方說，「蘇三離了洪洞縣」，饒了集中營，挺有名的，卻不算是「名邑」。這裏說的「名邑」，主是指那些「歷史文化名城」（包括六古在內）。它們有著極其燦爛的文化極其悠久的歷史，比揚州3000年，江陵2600年，蘇州2500年，景德鎮1700年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內龍山南麓建城，2400年間就沒挪過一次窩，實在算是城市發展史的奇跡了。
一座城市所為「名邑」，顯不僅因為它資格老、歷史長，還因為它有著獨特的風采，有著一些喻戶曉名滿的東西
（本章未完）