北京是城。
北京城很很。
北京城你不知從何讀。
※※※
不必一一列舉有關部門的統計數字，比轄面積少啦，市區已建面積少啦，常住流動人口又有少啦，等等。在經濟建設飛速發展的今，這些數字年年在變，未必比我們的感覺更靠；不管是過，還是現在，幾乎所有人對北京的共同感覺是「」。差不每個過北京的外省人有這種體會：初北京，蒙頭轉向，簡直「找不著北」。一跑來，腰酸背疼，腿肚子發脹眼發直，辦一兩件，就算效率不錯了。因為北京實在太太。一個立橋繞來，你打的的士肯定跳表，不折不扣的「山跑死馬」。北京人己就說更絕：除非在貓著，門，就會有一種「永遠在路」的感覺。
其實，北京的，還不僅僅在盤。為新中國的首，北京是一個集政治、經濟、軍、外、科技、文化、教育、體育、信息等各種中於一身的全型城市。這裏有最的黨政軍機關，最的金融商業機構，最的科研單位，最的專院校，最的信息網絡，最的體育場、版社、報社、電台、電視台最的國際機場。世界各國的使館在這裏，世界各國的精英人物重信息在這裏進進。別的方有的，北京有；別的方沒有的，北京有；別的方不進不來的，在北京就進來。光是這容量吞吐量，北京就讓別的城市沒法比。
更何況，北京不僅是新中國的首，它是遼燕京、金中、元明清的京。不難見，在這塊土，書寫的是甚麼樣的歷史，演的是甚麼樣的活劇，集聚的是甚麼樣的人物，積澱的又是甚麼樣的文化啊！這裏的每一個街區、每一條胡同、每一座舊宅，甚至每一棵古樹，差不有一個甚至幾個值細細品味慢慢咀嚼的故。那些毫不眼的破舊平房，是當年的名流住宅；那些雜亂不堪的荒園院，是昔日的王府侯門。更遑論聞名遐邇的故宮、景山、壇、雍宮、頤園、圓明園了。即便是那些民間的東西，比老北京的五行八、時令習俗、工藝製、風味吃、兒歌童謠，是一本本讀不完的書。
這就是北京：古老又鮮活，博又精深，高遠又親切，迷人又難解。它是單純的，單純你一眼就認那是北京。它又是彩的，豐富你永遠無法一言蔽。無論久遠深厚的歷史，生機勃發的現實，豪雄浩蕩的王氣，醇厚平的民風，當你一進北京，它們會向你撲面來，讓你目不暇接，不知從何讀。你會驚異於現代會的日新月異（有人說，三個月不北京，就會不認它了），會留連於千年古城的雄厚深沉（有人說，即便在北京住一輩子，讀不完它的歷史遺跡），會沉醉於文化名邑的清雅蕭遠（有人說，在北京的高等學府各住一個月，就等於了一次學），會迷戀於民俗舞台的色彩斑斕（有人說，北京整個的就是一個民俗博物館）。所有這些，會對每一個初進北京的人產生神奇的魅力，使旌搖盪，神志癡迷，不知所。這麼說，任何試圖讀懂北京的人，一開始，會有一種不其門入的感覺。
我們必須找進入北京的門。
許，北京的那些氣勢非凡的門，就是我們應該翻開的一頁。
一 北京的門
北京有很的門。
打開北京圖，你的一印象，許就是北京的門。儘管這些門「徒有虛名」（門被拆掉了），那「虛名」卻「永垂不朽」。有幾個老北京人不記這些門呢？即便是外人，從未見過它們的，會知它們的名字，甚至有些模糊的感覺。因為北京中區域的主幹，幾乎是這些門（加東西南北的方位）來命名的。比方說，前門街、前門西街、前門東街，復興門外街、內街、南街、北街，建國門外街、內街、南街、北街，阜門外街、內街，南街、北街，朝陽門外街、內街、南街、北街，西直門外街、內街、南街、北街，東直門外街、內街、南街、北街，德勝門外街、內街、東街、西街，安定門外街、內街、東街、西街，此外，還有崇文門東街、宣武門西街、廣安門內外街、廣渠門內外街等等。所有人說，了北京，找方，先找門。果你知己在哪座門周圍，找的方又在哪座門附近，那麼，你就怎麼不會迷路。且，你在北京問路，北京人常常會說在某某門附近或奔某某門。因此，雖我們現在在北京已不見少門，卻對北京的門並不「陌生」，反倒有幾分親切。
實，不少的中國人，首先是通過北京的門，尤其是通過兩座特別有名的門認識北京的。這兩座門，就是安門前門。「我愛北京安門，安門太陽升」，是幾乎每個新中國人耳熟詳的歌曲；那些從未過北京的人，至少在香煙盒見識過前門。記時候，前門還是一種名貴的香煙。抽前門香煙的，有錢，或很有些身分。夠收集前門香煙盒，是一件有面子的。當，夠北京，親眼安門前門，在它們前面照一張相，那就更是夢寐求了。
果說，安門是新中國的象徵，那麼，前門便是老北京的門面。1984年，侯仁教授在為一本重的瑞典學者著的中譯本所的序中，還這樣激動回憶半個世紀前他一次見前門（正陽門）時的情：「當我在暮色蒼茫中隨著人群走車站時，巍峨的正陽門城樓渾厚的城牆驀現在我眼前。一瞬間，我像忽感受一種歷史的真實。從這時，一粒飽含生機的種子就埋在了我的田中。」
這是極為真實又極為深刻的感受。有那些對於中國歷史中國文化特別敏感的人，才會有這樣的感受，才會深刻意識，北京的城門對於北京這座城市它所代表的文化，有著甚麼樣的意義。難怪侯仁教授為序的那本重著——《北京的城牆城門》一書的者、瑞典學者喜仁龍，說他所寫這本書，是因為北京的城門了。在喜仁龍來，北京的歷史文化，是它的城門還有城牆連在一、不分割的。這些城門城牆「佈滿著已逝歲月的痕跡記錄」，隨時會向我們講述那些古老神奇的故。
喜仁龍是一個外國人。他的感受，卻我們此相通。我確信，儘管喜仁龍是一位嚴謹的學者，儘管他做了量的調查考證工，但果沒有這種感受，他的書就不寫那麼生動，那麼感人，不寫那麼深刻。
我們必須有這種感受。有了這種感受，你才進入北京，才讀懂北京。
因為北京是城，且是真正的城。
※※※
北京為城的歷史，說來是很久遠的了。
北京城先叫做「薊」或「薊城」。現在我們至少肯定它曾是燕國的國，其址位於現在北京的西北一隅，公元前221年被秦始皇的軍隊所毀。公元70年左右，東漢王朝在今北京西南角，又建了一座新城，叫「燕」，三國時又改名「幽州」。公元938年，遼太宗耶律德光將幽州升格為「南京」，又叫「燕京」，為他的四陪一。金貞元年（公元1153年），擊敗了遼國的金人，將燕京定為他們佔領的北部中國的政治中，是為金中。又過了一百年，即公元1272年，統一了中國的元世祖忽必烈，決定將此為他龐帝國的中樞所在，這就是元。至此，中國的首終於由「面東背西」一變為「坐北朝南」。在此後數百年的漫長歲月裏，除短暫的變動外，這個格局基本沒有被打破。
薊城、幽州、遼燕京、金中元，這些輝煌一時的巍峨城闕，早就已經「被西風吹盡，了無陳跡」了。現在人們夠記說的，實際是明清時代的北京城；明清時代的北京城，則是由裏外三層的「城」構的「城城」。這個「城城」的裏圈，是通常稱為「紫禁城」的「宮城」，城牆周長6，開有四門，即午門、神武門、東華門、西華門。中間一圈是「皇城」，城牆周長18，開有四門，即安門、安門、東安門、西安門。它的外圍是「京城」，分內外兩城。內城城牆周長46，開有九門。正中即正陽門，最為高雄偉。在過的年代，它是僅供皇帝入的「正門」。正陽門的東西兩面，是崇文門宣武門，又叫「哈達門」「順治門」，叫「景門」（光明昌盛門）「死門」（枯竭不祥門）。景門人人過，死門則半走送葬的隊伍。北面二門是德勝門安定門，又叫「修門」（高尚門）「生門」（豐裕門）。皇帝每年一次從生門城，壇祈禱豐年，祈禱王朝政權穩定、國泰民安，所叫「安定門」。凱旋的軍隊則從修門班師回城，
（本章未完）