海是灘。
海灘很開闊。
開闊的海灘有著非凡的氣派。
※※※
的確，海不但是中國最的城市，是中國最最氣派的城市一，或者說，是中國最「像」城市的城市。北京一樣，海是全國人民最嚮往的方。在全國許方，差不有所謂「海」。這種稱號無疑是一種「桂冠」，加冕於那些比較富庶、新潮、文明的城鎮、街社區頭，就像當年海稱為「蘇州」一樣。不過，「蘇州」像有海一，「海」卻遍佈全國，處是。今日海，畢竟比當年的蘇州，風光。
海，在全中國畢竟是深人的。幾乎每個中國人知，正國不沒有紐約，中國不沒有海。海是長江流域的龍頭，長江流域則是中國經濟的脊樑。更何況中國的現代化正是從海步的。1953年，國學者羅茲‧墨菲在他的一本關於海的著中，海稱為「現代中國的鑰匙」，認為現代中國正是誕生於海。現在，越來越的外國投資者則他們的實際行動，表明他們更加重海。這不僅因為海的投資環境，比方說勞動者管理者的基本素質整體文化水平較高，在長期的經濟社會生活中養了一整套適合市場經濟的價值觀念、行為規範文化準則等等，還因為海給他們「園感」。對於許外國人（不管是投資者還是觀光客）來說，北京讓他們感神秘，海讓他們感親切。靜安寺對面的萬國公墓（現已遷走）裏，埋葬著他們的先輩同胞；開在過歐式老房子裏的酒吧，又讓他們百十年前的歐洲。海，不論在中國人還是外國人眼裏，是方。
總，海實在是太重了。它不但是中國首屈一指的「國際化市」，是足影響國民經濟的「龍頭」「排頭兵」，是反映中國政治經濟變化的「窗口」「晴雨表」，是完全不同於北京的一類新型城市的典型。
海的秘密，是城市的又一種秘密。
為了弄清這些秘密，我們還是從外人對海的法說。
一 外人與海人
在外人的目中，海雖「老嗲咯」，海灘的名聲卻似乎不。
對於海，人們習慣有兩種說法。當他們對海表示感時，便稱它為「海」；當他們對海表示不滿時，則稱它為「海灘」。因為一提「海灘」，一般人馬的便是流氓、阿飛、開、妓女、殖民者、暴發戶、青紅幫。人們形這種概念，不知是因為海灘原本就是這類人物的世界，還是影視傳媒的著意渲染所使？約是兼有吧。
但不管怎麼說，海灘的名聲不太，卻總歸是實。它被稱為「十洋場」（最早則被稱為「十夷場」）、「冒險的樂園」，此外還有「東方魔」、「千面女郎」、「洋場蕩婦」、「鬼蜮世界」等「雅號」。後又被稱為「資產階級的染缸」，被革命改造的對象。比北京被稱為「帝」、「京師」、「偉的首」、「紅太陽升的方」，那名聲是差遠了。
人們對待北京海的態度不一樣。在改革開放前的那些年代，夠北京，是一件很光榮的。這種光榮往往屬於戰鬥英雄、勞動模範、先進人物或政治特別靠、組織信過的人。人們懷著崇敬羨慕的情目送他們登車，期待他們帶回分享的光榮，比中央領導的合影或毛主席握過的手。即便沒有這份光榮，安門，慕名已久的故宮、頤園，是令人羨慕的。果有人海差，情況又不同。他的親朋友會一齊來他，一面掏年的積蓄，託他買這買那，一面又諄諄囑咐，叫他謹慎，不在那個「花花世界」迷失本，當受騙，吃了壞人的虧。海的人會不虛此行。他會肩挑手提帶回許在內買不的東西。這些東西不但質量，樣子新，且價錢便宜，讓人實實在在感海底是海，是足讓己那個「方」愧不的城市。當，他在帶回對海嘖嘖讚的同時，會帶回對海的種種不滿抱怨。
的確，外人對海的態度是複雜矛盾的。幾乎全中國人公認北京，但卻有蘇州、無錫等少數幾個方的人才會說海。其他方人雖裏承認海，卻不願意公開說來。或者即便認為海，是有保留的。他們寧肯對海採取一種敬遠的態度，不是像對北京那樣敬親。他們喜歡海，就更難。許從外考入海的學生、研究生在畢業離滬時會這樣說：「其實我並不怎麼喜歡海，沒留來似乎還是有點遺憾。」同樣，外人雖有點畏忌海，但果讓他們海差，則半會興高采烈。總，正《海：記憶與像》一書編者馬逢洋所說，海既是眾望所歸，又是眾矢的。
海很早就是眾望所歸。早在1904年，蔡元培等人主編的《警鐘日報》便發表題為《新海》的社論，盛讚海是黑暗世界中「光焰奪目新世界」；1911年，資產階級革命黨人主持的《民立報》發表署名田光的文章《海今昔感》，認為海「為全國所企望，直負有新中國模型資格」。1949年後，海因產業工人最對國經濟貢獻最卓有威望，是由於後來了個聲名狼藉的禍國殃民集團，又弄有點灰頭灰臉。黨中央開發開放浦東新區的英明決策後，海再次為眾望所歸。包括國內外商業精英文化精英在內的眾有識士，已越來越海。他們認為，海是最具有為「國際現代化市」資質條件的城市。
海很早就是眾矢的。早在五四運動前後，陳獨秀就一連發表四篇評論文章，力陳海社會醜惡、黑暗、骯髒（《獨秀文存》）；傅斯年則說海臭氣熏，竟模仿妓女為（《致新潮社》）；後來周人說海有「買辦流氓與妓女的文化」（《海氣》）；錢鍾書則挖苦的口氣說，果海產生藝術文化，「正像說頭腦外的手或足或腰腹會思一樣的笑」（《貓》）。總，在他們的眼裏筆，海灘是一個藏污納垢所，為非歹，沈從文等人所謂「海派」，則誰知是一個惡謚貶義詞。熊月在《海派散論》一文中曾透徹分析過這種觀念產生的原因，比民族主義、階級分析、西方文化價值受懷疑等等，但不管怎麼說，二三十年代，海灘的名聲便一直弄不太。
※※※
海灘的名聲不太，海人的名聲不太。余秋雨說：「全國有點離不開海人，又討厭著海人。」（《文化苦旅》）這話說不完全準確。準確的說法應該是：全國離不開海，又有點討厭海人；全國嚮往著海，又有點忌恨海人。「海人」這個稱謂，在外人目中，有時簡直就是諸氣、精明、算計、虛榮、市儈、不厚、趕時髦、耍滑頭、眼、難相處等等「毛病」的代名詞。常常會有這樣的情況：當人們議論某某人何有著述毛病極難相處時，就會有人總結發言說：「海人嘛！」後面的話就不言喻，聽眾就釋。似乎海人就有這些毛病，沒有反倒不正常。所，果一個男孩子或女孩子的戀人是海人，親朋友便會驚怪對他們的父母說：「他怎麼找個海人！」
這當並不公平，不準確。實，海人並不像外人說的那麼「壞」，那麼讓人「討厭」。那些真正海人接觸、對海人瞭解的人，會覺從某種意義講，海人其實是很相處的，你按海人那一套派法則來處世就行。我女兒海學，前裏有點惴惴的（儘管我們先了「正面宣傳」），但半年後回來，便興高采烈說：「海同學蠻的呀！」當「蠻的」。海人，本來就不壞。
但惜，持這種觀點的人，似乎並不太。
實，對海人的反感討厭，幾乎說是長期的普遍的。正全國各有「海」，全國各有對海人的「微詞」關於海人的「笑話」。在遠離海的貴州省施秉縣（一個邊遠的縣城，那裏有一條麗的㵲陽河供漂流），旅行社的朋友一提海人，差不每個人有一肚子笑話說。有一個笑話是這樣說的：一次漂流前，導遊待，果有貴重物品，務必給護航員，免丟失。一個海人卻不肯。他一疊鈔票含在嘴裏就了水。結果，漂半路，船翻了，海人喊救命。其實，漂流中翻船是在所難免有驚無險的，甚至還增加漂流的樂趣。因此，不少人還會故意船弄翻，後護航員一哈哈笑。這個喊救命的海人當很快就重新回了他的船，是他那一疊鈔票，就被河水沖無影無蹤了。顯，這個笑話並不「專屬」海人，它完全發生在別的甚
（本章未完）