廣州是市。
廣州市很活很活。
廣州的活力讓人驚異。
※※※
「生猛鮮活」四個字來概括廣州，應該說是恰其分的。每個城市有己的個風格。這些個風格雖不測定量化，卻體會玩味，體幾個字來描述傳達，儘管不一定準確。廣州的個風格當不例外。果說，北京的風格是「氣醇」，海的風格是「開闊雅致」，廈門的風格是「麗溫馨」，的風格是「灑脫閒適」，那麼，廣州的風格就是「生猛鮮活」。
廣州是一個不知疲倦、沒有夜晚的城市。一年四季，一二十四時，保持著旺盛的生命活力。無論你在甚麼時候（白還是晚）、從甚麼方位（空中還是陸）進入廣州，立即觸摸它跳動的脈搏，感受它的勃勃生機。這種「生猛鮮活」是有感染力的。它使你不由主活蹦亂跳投入廣州一浪接一浪的生活浪潮中。因此，一次廣州的人常常會睡不著，尤其是逛過夜市後。廣州的夜生活是那樣的豐富，睡著嗎？
廣州確實是一個「不夜城」。它似乎並不需睡眠。且，越是別人需睡眠時（比方說冬夜），它反倒越是「生猛鮮活」。因此，當歷史在中原演著一幕一幕威武雄壯的活劇時，它少有點顯默默無聞。但，果歷史抽空打個盹，廣州便會活躍來。由是故，「生猛鮮活」的廣州似乎屬於中國的近現代。
的確，在中國近現代史，廣州無疑是北京、海外的三個重角色。近一個半世紀的中國歷史，差不有半數左右是由這三座城市書寫的。北京的一言九鼎當毋庸置疑，異軍突的是海廣州。廣州的歷史當比海久遠。至少，它的建城史，推至二千二百年前的秦代（其時秦將任囂在今廣州市中山路一帶建城）；它的名有一千七百年的歷史，儘管那時的廣州並非一城一市名，但歹州治是在現在的廣州。不過，在相當長的時間內，廣州在「朝國」的版圖，還是一個極不眼的邊鄙邑，是封建王朝鞭長莫及的「化外」，再了不不過一個「超級鎮」已。，隨著古老的中國開始面對世界，走向現代，廣州突變令人刮目相。它甚至昂倔強的頭顱，向著遙遠的北庭抗聲發言，乃至舉兵北伐。在清政府北洋軍閥盤踞北京的時代，南海岸的廣州東海口的海，輪番為顛覆北方政權的革命策源。後來，它似乎一度「退隱」了，留「廣會」這個的「南風窗」。海其不替代的位繼續著舉足輕重的，廣州則變了一個普普通通的省會城市。，「三十年河東四十年河西」。當海為「褪色的照片」倍感陳舊落伍時，廣州卻重新顯示它的「生猛鮮活」，且勢頭正猛方興未艾。在短短十來年時間內，廣州為中，在整個珠江三角洲先後崛了深圳、珠海、佛山、順德、江門、東莞、中山、南海等一批「明星城市」，使這塊原先的「蠻荒」變了整個中國城市化程度最高的區，為「淘金者」趨若鶩的「金山」或「寶」。儘管這些新興城市有不少在經濟發展水平城市公共設施方面已經超過了廣州，但廣州畢竟還是它們的「老」，是它們的歷史帶頭人文化代言人。顯，瞭解這個區活力的秘密，還從廣州讀。
更何況，廣州己，又有少故說啊！
那麼，讓我們走進廣州。
一 怪異的城市
在中國，許沒有哪個城市，會更像廣州這樣讓一個外人感怪異了。
乘火車從北京南，一路你會經過許城市：保定、石莊、邯鄲、鄭州、武漢、長沙、衡陽等等。這些城市半不會使你感奇異陌生，因為它們實在是同異。除了口音不相同，飲食略有差異外，街、建築、綠化、店面、商品、服務設施新聞傳媒，差不太。你不太堅持己狹隘的方文化習慣，那麼，你其實是很容易這些城市認同的。
廣州卻不一樣。
改革開放前，外人一次進廣州，感覺往往很強烈。一是眼花繚亂，二是暈頭轉向，三是不領，四是格格不入。你幾乎一眼就，這是一個對於你來說完全陌生的城市。它的建築是奇特的，樹木是稀罕的，招牌是不懂的，語言更是莫名其妙的。甚至連風，內不一樣：潮乎乎、濕漉漉、熱烘烘，吹在身，說不是甚麼滋味。果你沒有熟人帶路，親友接站，便很找不你的方。因為你既不懂圖站牌，又顯聽不明白售票員呼報的站名。許，你攔住一個匆匆行走的廣州人問問路，但他半會回答說「muji」，弄你目瞪口呆，不明白廣州人為甚麼「母雞」來回答。即便他為你答，你未必聽清楚，弄明白。何況廣州人的容貌是那樣的獨特，衣著是那樣的怪異，行色又是那樣匆匆，前問路，會不會碰釘子呢？你裏發怵。
當，最困難的還是語言。廣州話雖被稱「白話」，一點不「白」，反倒是中國最難懂的幾種方言一（更難懂的是閩南話）。內人稱為「鳥語」，並說廣州的特點就是「鳥語花香」。語言的不通往往是外人在廣州最感隔膜處。因為語言不但是人際往的重工具，且是一個人獲安全感的重前提。一個人，果被一種完全陌生的語言所包圍，他裏是不會在的。幸虧是「鳥語」啊！果是「狼嚎」，那還了？
廣州話聽不懂，廣州字不懂（儘管據說那是「漢字」）。你認諸「嘸」、「咁」、「嘅」，見過「啫」、「叻」、「啱」類的字嗎？就算你認識那些字，不一定懂那些詞。比方說，你知「士」、「架步」是甚麼意思嗎？你當許會懂甚麼是「巴士」，甚麼是「的士」。但懂「的士」，卻不一定懂「的士夠格」（決非租車很夠規格的意思）。至於其他那些「士」，比甚麼「士」、「卡士」、「菲士」、「波士」、「甫士」、「貼士」、「曬士」【註】類，恐怕不一定懂。最讓人莫名其妙的是「鈒骨」。前些年，廣州滿街是「鈒骨立等取」的招牌（現在不見了），不明就裏的人還為廣州滿街是骨科夫，卻又不明白療傷正骨為甚麼會「立等取」，廣州的骨傷又為甚麼那麼？其實所謂「鈒骨」，不過就是給裁的衣料鎖邊，當「立等取」；所謂「又靚又平」，則是「價廉物」的意思。廣州人偏偏不按國內通行的方式來說、來寫，結果弄外人在廣州便變了「識字的文盲」。聽不懂，不懂，「真係（是）蒙查查（稀裏糊塗）啦」。
【註：士，買香煙、水果、罐頭及其他零碎日品的商店。架步，比較固定的進行非法活動的方。的士夠格，唱片夜總會或有型樂隊伴奏的夜總會。士，烤麵包片。卡士，演員表。菲士，面子。波士，老闆。甫士，明信片。貼士，費。曬士，尺寸。】
結果，一個外人了廣州，往往會連飯吃不，因為你完全不懂他們的菜譜：豬手煲、牛腩粉、雲吞麵、魚生粥，這算是最眾化的了，外人便很不領。至於「蠔油」、「焗」、「煀」類，外人更不知是怎麼回，因常常會面對菜譜目瞪口呆，半點不一菜來。有人曾在服務員的誘導點了「牛奶」，結果端來的卻是己不吃的「牛腩」，其哭笑不知，他哪裏還再敢問津「瀨尿蝦」。
更為狼狽的是，外人了廣州，甚至連廁所不。因為廣州廁所寫的是「男界」、「女界」。所謂「男界」，是「男人的界」呢，還是「禁止男人進入的界限」呢？外人不明所，面面相覷，不敢擅入。
於是，外人就會納悶：我還在中國嗎？
當是在中國，不過有些特別罷了。
的確，包括廣州在內，遠離中央政權的嶺南，歷來就是中原文化的「化外」。
有句話說：「千同風不同俗」，廣東卻是連「風」不同的。庾、騎田、萌諸、龐、越城這「五嶺」北方吹來的風擋嚴嚴實實，南海的風又吹不過五嶺。於是嶺南嶺北，便既不同風又不同俗，甚至不「同種」。嶺南人顴骨高，嘴薄，身材瘦，膚色較深，與北方人在體質確有較明顯的區別。再加語言不通，衣食甚異，這就難怪北方人一踏粵土，便會有身在異域的怪異感了。
於是，在中原文化被視為華夏正宗的時代，嶺南文化當就會被視為「蠻族文化」，嶺南人當就會被視為「蠻野人」。直現在，不少北方人還廣東人視為茹毛飲血的吃人生蕃，因為據說他們嗜食活老鼠活猴子，離吃人不太遠。即便不吃人吧，至少吃長蟲（蛇）、吃蛤蟆（青蛙）、吃螞蚱（實為禾蟲）、吃蟑螂（名曰龍虱，實為水蟑螂），吃貓吃狗吃果子狸吃穿山
（本章未完）