是府。
是府。
府的人安逸。
※※※
府，原本是儲藏文書或財物的方，指管理文書或財物的官員。周代官制，設有「府」一職，「掌祖廟守藏，與其禁令」，來是給周子守庫的。所後來，府泛指皇的倉庫。子富有四海，富甲，皇的倉庫通國庫，是甚麼東西就有甚麼東西，甚麼寶貝就有甚麼寶貝。由此知，一個方，果被冠「府國」的稱號，當就是底最的所在了。《戰國策》云：「田肥，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千，蓄積饒，勢形便，此所謂府」；《漢書‧張良傳》有「金城千，府國」的說法。不過，兩書所說的「府」，不是指，不是指四川，是指關中區。後來，平原的優勢明顯超過關中平原，「府國」的頭銜，便幾乎了平原的專利。
說來，號稱「府」，是當無愧的。這裏冬無嚴寒，夏無酷暑，年平均氣溫約攝氏17度，平均降水量約980毫米，氣候，是沒說的了；一馬平川，良田萬頃，草木常青，渠水長流，勢，是沒說的了。至於物產豐富，生活便利，在咱們中國，更是首屈一指。民諺有云：「吃在廣州，穿在蘇州，玩在杭州，死在柳州」，無非說的是廣州菜餚，蘇州絲綢，杭州風景，柳州棺木。但說，還是。廣州、蘇州、杭州、柳州的處，有，卻無其不足。方比蘇州，氣候比杭州，玩的方比廣州，吃的東西比柳州，何況夙產蜀錦、號稱「錦城」，還怕沒有衣服穿？吃了，穿了，玩了，便是死在，是「快活死」、「安樂死」，是「死其所」吧？
更何況，的文化積累又是何等厚實啊！兩漢的司馬相、揚雄不消說了，唐宋的李白、三蘇不消說了，王維、杜甫、高適、岑參、孟浩、白居易、元稹、賈島、李商隱、黃庭堅、陸游、范，哪一個沒有瓜葛，哪一個沒在留膾炙人口的詩章？武侯祠、薛濤井、百花潭、青羊宮、文殊院、昭覺寺、望江樓、王建墓、杜甫草堂，哪一個不是歷史的見證，哪一個沒有「一肚子的故」？有此文化積累的城市，又有少？就是北京、西安、南京幾個吧？
這就是。誠王培荀《聽雨樓隨筆》所言：「衣冠文物，儕鄒魯；魚鹽粳稻，比江南。」，確實是我們祖國積累文化物產的「府」。
物產豐富，吃食就；文化豐盈，話題就。於是，人的一張嘴，就怎麼閒不。人吃會吃，說會說，吃吃花樣，說說名堂，最體現人這一特色的，便是的茶館。
一 的茶館
有句老話：北京衙門，海洋行，廣州店舖，茶館。
這不奇怪。北京是城，且是京城。子腳，首善區，國脈所繫，中樞所在，衙門。海是灘，開埠早攤子，首屈一指的國際化市，五湖四海風雲際會，歐風雨浪打潮回，洋人洋行。廣州是市，商為本，賈為生，一不做生意，就一活不，店舖不嗎？見，衙門，洋行，店舖，是北京、海、廣州的城市質所使。
就不一樣了。不是京城，不著那麼衙門；沒有外灘，不著那麼洋行。當有店舖，但半是飯舖、衣舖、雜貨舖，少有廣州那種財氣粗的銀行、商號當舖。因為畢竟不是廣州那樣的「市」，不做做不了廣州那麼那麼的生意。是府，是富饒豐足的府，且「養在深閨人未識」，深藏在祖國西南群山環抱中，有聚集沒有耗散，需享毋須奔忙。果說，帝虧待武漢人，有意安排武漢人吃苦（詳見《武漢三鎮》一章），那麼，他就厚愛人，有意安排人享福。武漢一樣，是那種不東不西不南不北的城市：依長江劃線，它在北；秦嶺為界，它居南；武漢在同一緯度，離拉薩海差不遠。，兩的條件卻差遠。武漢是冬奇冷夏酷熱，兼東西南北劣有；則冬無朔風勁吹，夏無烈日曝曬，兼東西南北優有。它的是溫的，它的是滋潤的，它的物產是極為豐富的，這些物產的價格又是非常便宜的。生活在這塊風水寶的人，就不著操那麼，費那麼力，做那麼情，消消停停悠悠閒閒過日子就行了。
那麼，怎麼過才消停、才悠閒呢？當是泡茶館。
說來，茶，原本是中國人的愛物。東西南北中，工農商學兵，是中國人，很少有不愛喝茶的。不過，最愛喝茶的，又數人，至少人己是這麼認為的。不錯，江浙有綠茶，雲貴有沱茶，廣東有早茶，西北有奶茶，閩南有烏龍茶，北京有碗茶，但人不：綠茶太淡，沱茶太粗，奶茶是茶代飯，工夫茶是茶代酒，早茶是茶為配角，碗茶則叫「牛飲」，有人的蓋碗茶，才既有味，又有派。有味，是因為的花茶，又香又濃又經久，一碗茶沖七八遍水無妨；有派，則因為它是茶碗、茶蓋、茶船三件頭俱全的「蓋碗茶」，且是在茶館裏喝的。在茶館裏喝茶，在裏泡茶，不一樣。在裏泡茶，誰不會呢？顯，有愛茶館，才真正算是愛茶。
人愛茶館。說，人是「愛茶主義」理解為或者表現為「愛茶館主義」的。實的茶館有雨後春筍。據《通覽》載，清末街巷計516條，茶館即有454，幾乎每條街巷有茶館。1935年，《新新新聞》報載，共有茶館599，每茶客達12萬人，形一支不折不扣的「十萬軍」，當時全市人口還不60萬。掉不進茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無疑是一個相當驚人的數字。況且，十二萬人進茶館，一來，喝掉少茶葉，少光陰？有此的茶館茶客，，實在應該叫做「茶館」才。
其實，即便在今，的茶館恐怕仍是四川最，中國最，世界最。在，鬧市有茶樓，陋巷有茶攤，公園有茶座，學有茶園，處處有茶館。尤其是老街老巷，走不三五步，便會閃一間茶館來，且差不座無虛席，茶客滿棚，生意不敢讓人相信。究其所，無非兩個原因：一是市民中茶客原本就，二是茶客們喝茶的時間又特別長，一泡就是老半。一來二，茶館裏人滿為患。難怪有人不無誇張說，人約有半數左右是在茶館裏過日子的。至於另外一半，則半進了火鍋店。來，正北京的城門是解讀北京的「入門門」，的茶館是解讀的一鑰匙。
※※※
茶館其實是茶客造就的。
的茶客，不但人數眾，堪稱世界一，且，正的球迷有資格認為（同時幾乎被公認為）是中國最的球迷，的茶客有資格認為是中國一流的茶客。不錯，中國人愛喝茶，有茶館的決不僅止於一。但似乎有人，才那麼酷愛茶館，才那麼嗜茶命。對於他們來說，「柴米油鹽醬醋茶」這七個字，是倒來念的。正宗的老，往往是一麻麻亮，便打著呵欠了門，衝開濛濛晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。有了那裏，他們才會真正從夢中醒過來；有在那裏，先呷一口茶水漱漱嘴，再滾燙清香的茶湯吞肚，才會覺迴腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過來。
或許有人會說，這算不了甚麼。廣州人揚州人一樣愛吃早茶。正宗的揚州人更是人一樣，一亮就直奔茶館過早茶癮。是，廣州人，揚州人，吃早茶時居吃那麼的點，這就搞不清他們究竟是吃早茶，還是吃早點。何況廣州人的早茶，居還是在飯店酒樓裏吃；揚州人則有早才「皮包水」（泡茶館），一午便改為「水包皮」（泡澡堂）了，哪像我們人，從早晚，對茶館情有獨鍾，忠貞不貳。
許，正因為人是此摯愛他們的茶館，古樸的、傳統意義的茶館，才不至於在中國絕跡。不是嗎？老舍筆為老北京象徵的茶館，今早已銷聲匿跡了，北京的「茶文化」已經變了「碗茶文化」。海的茶館，據說剩老城隍廟湖亭一處為點綴，還不知光景何。各現在當有一些新的所謂「紅茶坊」或「茶藝館」，但裝修豪華，設施考究，珠光寶氣，高深華貴，且半有幾個所謂「姐」在那裏表演來路不明的所謂「茶」或「茶藝」，收取價格驚人的「茶錢」。至於老茶館的那種氛圍情趣，當是半點沒有的。說白了，它們不過是「蒙」老外的旅遊景點已，且很還是「偽劣產品」。
（本章未完）