一九九一年七月底，妈突迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体分崩离析说垮就垮了。像昨的，今就不行了，连渐进的程有。
妈早有预感。
妈世，唐棣生代的友石晓梅我说，六月份妈的候，就觉妈明显衰老了。妈拿笔记本，记晓梅的电话。是刚拿笔记本就茫问：“我拿笔记本干吗？”
晓梅说：“您不是记我的电话吗？”
就是次，妈伤感晓梅说：“我再不见唐棣了。”
晓梅说，前妈常说的话，但从未介意，因了年纪的人常有是说。是次，妈再说的候，晓梅觉是真的再不见唐棣了。
一九八七年妈黄疸肝炎，我每半年带做一次B超，检查的肝、脾、肠、子宫等等，医生每次说什病有，一定活一百岁。
我虽不敢奢望妈活一百岁，我活九十岁、九十五岁，是不问题的。
我盲目乐观，是因妈太强、太不需我的关照，什己做。就在一九八七年秋因黄疸肝炎住进医院的前几，己步行魏公村口腔医院牙呢；
就在妈世前的五六月，给我熬中药呢；
就连胡容，一九八四年唐棣走，妈老了一截。一九八七年了黄疸肝炎，又明显老了一截。我却总是不妈的衰老，我的关，是不是连外人不？
医生的良祝愿正中怀鼓舞了我、欢愉了我，从麻痹了我。它深深印在我的脑子，从忽略了妈毕竟是八十岁的老人，致我意失荆州。是造妈早世的原因一。
且我那不知什愚蠢认，那半年一次的B超检查，就是妈整健康状况的鉴定，既做B超的医生说什病有，就真是什问题有了。我现在悔晚矣悟，其实B超了解的是腹腔方面的情况，其、肺、脑方面的情况是一无所知。我的智力，本是略动脑筋就的，我却有。
我算是不孝了。
妈年渐高，我并有经常守在的身旁，是丢给阿姨，或游走异国他乡、或应酬际、或忙写、或陪伴我的先生……有阿姨在身边，什问题解决了。
尽管现在我不论走什方妈的一点骨灰带，有什呢？在老迈力衰，最需我在左右的候，我却远远丢了。
一九九一年七月初我黑龙江庆采油七厂采访，比我哪一次外更念我。听阿姨说，不断说：“张洁快回了，张洁快回了。”像在无人照应的己鼓劲。
是我在庆给妈打长途电话，问各方面情况何的候，老是说：“，挺的。”
有一次妈便结特别厉害，急迫念叨着：“张洁是在就了，张洁是在就了。”我却远在庆。
少年妈的便结是老年人的通病，才知，那是由的脑垂体瘤已经影响了的内分泌系统，从影响了身体各系统的功的缘故。
妈从不求我的关照，从不抱怨我在八十岁的高龄，总是撒手丢给阿姨。
妈终禁不住阿姨念叨我，一定是因身体异常不适，有一了紧关头的直觉。
我在黑龙江呆了不十几。一就现，短短十几妈就颤颤巍巍塌了腰。走路磕磕绊绊，举步维艰，两脚掌嚓嚓嚓磨蹭着面。裤带常常忘了系，吊吊拖垂在衬衣摆的外面。
妈再不是那不管什候利利索索的妈了。
我是不，或不愿意那：妈是不行了。我，或我宁愿不是在懈怠己。
我说：“妈，您怎走路？走。”
或者我在内深处已模模糊糊感，妈了人生的最阶段？尽管我一厢情愿认妈活九十五，但是什一见妈那走路我就紧？我越是紧，却越是轻描淡写妈说：“妈，走。”
妈就抵赖、隐瞒、解释着，说脚底疼，或是鞋不合适，或是刚睡、刚坐，腿脚活动……
许妈早就明白，否则什老是找各理由蒙混我，蒙混己——那怕的结局不避免快。
那候妈概就知已经不行了。是不肯我说实话，怕我受不了打击——一直是互相搀扶才挣扎的，有我两人组的队列，即将剩我一人了。
所妈的抵赖、隐瞒、解释，总含着隐隐的歉疚。像不但不再扶我一，反倒我一人丢，让我独在实在有少乐趣，甚至苦不堪言的人生继续跋涉、挣扎，是我的一背弃。
妈的两眼睛，总是老泪凄凄的。
少年我一直听信眼科医生的话，妈的视力不，是因长了白内障的缘故。白内障一定在它的翳子蒙整眼睛才手术。我不懂，不懂问明白，什十几年，妈的视力差不等零了，翳子有蒙的眼睛？
有两次胡容妈，恰我不在。应声门竟不清是胡容，问：“你找谁呀？”
胡容说：“姥姥，您怎连我认不了？”
妈说：“哎呀，听声音才听是你。”
一九九一年更是现了重影。妈常说，有见两我，有半夜醒，老见屋子有人，或有几孩子在乱跑。“刚始我挺害怕，就习惯了。”妈说。
现在，不念医院我懂了，一人的眼睛果查不别的毛病，视力却越越差的话，就应该考虑是否是瘤子压迫视神经的缘故。是却有一念医院的眼科医生一点。说他是庸医恐怕不够公正，说他有。果他中有一位够研究一，一视力已经近乎零的白内障患者，的翳子蒙不整眼睛，是否脑子生占位的病变，压迫视神经有关？果那，妈早在承受手术的年龄就做手术的话，我现在有妈。
妈的左肩更加歪斜了。
妈左肩的歪斜，是从一九八九年始的。那一年五月十三号我意利的候有现，我从意利转往国，并在一九九〇年二月接国的候，突现的左肩歪斜了。不那远有一九九一年夏歪斜厉害。我说：“妈，您的肩膀怎歪了？”
妈辩解说：“是因右手老拄拐杖的缘故，右肩老撑着，左肩就歪塌了。”妈几乎不拄拐杖，拐杖拿在手是理的一依赖，哪是什“右肩老是撑着，左肩就歪塌”。是不肯承认那是衰老的象征。在辩解的深处，恐怕隐藏着衰老无力、无奈的忌讳，更主的是知我不愿意老。
我老是一厢情愿觉，妈是拉扯着我在饥寒迫、世态炎凉的日子挣扎、苦斗的母亲。有在，我永远不感无处，无所依托。即便是现在，我已经是足够的强、立、独立的子了。有妈深知，不是已。
妈一厢情愿着不老，更不走。是老了、走了，谁像那呵护我、疼我、安慰我、倾听我……随准备着的一腔热血倒给我呢？
随，我的眼前现妈住进医院的前一，坚持锻炼的子：手杖依旧横空握在右手，常说：“我不拄，我就是拿着它壮壮胆。”不管命运何安排，八十岁的老身奋力延缓着依赖他物、他人那刻的；
卡胡乱卡在头。稀疏的白，东一绺、西一绺四支棱着。妈是极体面的人，不管条件、情况怎，总是我己收拾干干净净、整整齐齐。是，早晚有一人人有的，那力不从的刻终了；
双臂勉力、尽快摆动着，像在协调配合着快速、利索，其实举迈已经相艰难的双腿；
妈晃动着双臂往前挣扎着，满脸是生命力，一子就无影无踪了的不明不白、不甘不屈，及在毫无胜利指望的斗争中、力耗尽的空虚。
妈明显食减退，吃什不香了。
前妈的胃口总是很，饭量比我。更让人不安的是，我是不给夹菜，就光吃饭。给夹了菜，就光吃放在饭面的菜。我喂，又不肯，就碗的饭菜拌匀了让吃。
吃饭的候，眼睛茫瞪着前方，不知其味、机械往嘴填着。端碗
（本章未完）