一般说，妈门前总是先厕所，倒不是生理需，是有备无患的意思。次厕所是了准备做那长间的检查。
本午就顺利做完检查，是中途停电，不做了。医生让我午再。
幸亏有先生的司机帮忙，否则那偏远又通不便的方，光租汽车费就是一笔不的销。
回已近中午，我赶紧做了一顿简单的午饭草草吃。吃完午饭，间就了。是妈先厨房叫我，那我刚刚收拾完厨房。妈根本就有休息。怎静休息！见我每日活动此紧迫，概猜情不妙。
了医院是等。检查进行很慢，每病人的检查，差不需一。气又热，铁兵总指挥部医院简直有什树荫在面停车。我不意让先生的司机久等，就请他先回休息，等妈做完检查再打电话给他。
午五点钟左右才轮我，我搀着妈进了检查室。检查床并不很高，但我知妈是不的。我尽全力托着，是迈不检查床。幸面等做检查的一位男士他妻子帮忙，一妈抬了检查床。连我一共三人，觉相吃力。妈己纳闷儿：“我怎沉呢？”
我假装有听见的话，躲避着的话茬儿，躲避着句话的晦气，不我又何回答？是一闭着眼睛不就算不存在的欺，同是欺骗妈。我知，按照民间的说法，病人身体沉是不吉利的表征。
我留在检查室照妈，像睡着了。有的手一颤一颤动，我赶紧提醒：“妈，别动。”听见了我的叮咛，果就不动。又说明有睡着。
做完检查差不六点半了，总算中途有停电让我再一次。
我给先生的司机打了电话。回的路，他绕公主坟的灯光喷泉，我振精神，像什让人焦的情有，一再鼓动妈欣赏有见的景观，是妈有显什兴致。了候，我指望妈纷繁的，许已经无关的世界有什兴致吗？
就是从一，我妈英勇打精神，准备扮演一明知凶吉少，却显前途充满乐观精神的角色。
回，已是暮色苍茫，八点钟了。车，妈有让我搀扶，说：“你门吧，我己楼。”我噔噔跑楼，了门又接。那，刚了二楼的阳台，慢慢、翼翼走着，一般的老年人有什两。但的脚步藏着勉强虚浮，我觉哪怕一阵风，一歪就躺。许因色已晚，的脸色灰暗暗的。
八月二十五号，八月最的一星期，又了唐棣我通话的日子。每日子，妈总是早早就守在电话机旁，但是一次，却身不由己睡着了。
电话铃响的候，我在另一电话机听见同昏睡的挣扎。
虽妈什听不见了，但听见唐棣的声音。是莫的安慰，特别是在就住进医院的前夕。
听唐棣说两句话，妈就厕所。我趁空儿，赶快妈的病情唐棣说了说。那动手术的最刻，惨痛的打击是一团不明的氤氲气，有形具体的形状，更有进入的深处。我虽十分焦虑，却知不吓着唐棣，免因远在他乡、鞭长莫及干着急。再者，就是我说一清二楚，情又有什帮助？太嫩，有经历的。虽我有经历的，我毕竟是母亲，我不疼吗？！
一次通话，妈真是什听不见了。急高声说：“书包，你声叫一声姥姥。”
唐棣叫了一声：“姥姥！”
妈朗朗应了一声：“哎！”
不，就是妈最爱的人，最一次、最一句话了。
我相信冥冥中，绝有人妈唐棣安排了最的机。不论他是人、是鬼、是神，妈我的爱所感动。
八月二十六号，星期一。我铁兵总指挥部医院拿核磁共振的检查结果，再坛医院找赵雅度夫。他了核磁共振的检查结果，意见是尽快手术。
我不知最是否按他的意见办，但我知应该先住进医院。
我不曾考虑在妈的合同医院手术，尽管合同医院的外科主任说他做手术，且有四百例手术经验，我是不放由他做。
他妈脑萎缩的前景推断更吓我满头虚汗，两腿软。他说，就他所见的几病例，展期病人不但六亲不认，甚至吃己的粪便，有一专门捡食垃圾等等。垂体瘤的切除手术，据他说加剧脑萎缩的进程。
亏宋汎同志帮忙，通北京市委面疏通坛医院的关系，不像人满患的专科医院，不知等哪一才住进。
八月三十号，星期五。一早，谌容陪我了坛医院，在医院党委书记带领了综合二病房，就是高干病房。病房的主任夫朱毅讨论了妈的病情，定九月二号入院。
，又谌容回北京协，暂借一万元人民币入院押金。唐棣的钱即使马汇不提取，金汇款一定在银行压三月才兑现。
北京协一穷单位，哪儿拨一万元现款？幸基建处有一部分安装新宿舍楼电话准备的现款，经徐立同志特批暂借给我。
妈世，我听门邻居俞姐说，星期，就是九月一号一，妈给打一电话，说：“我见见你，跟你告告别。明就住院了，一不知不再见。”不果真一语谶。
俞姐放电话赶紧妈。妈倒有什悲戚情，俞姐劝慰妈：“您别说，很快就的。”
妈己说：“我是手术。”
俞姐又问我搬的新房子，妈说：“挺的。”
俞姐问：“您了吗？”
妈说：“有，等我手术完了就直接搬进了。”
那我刚刚换新房子，我老是，等我新房子装修完毕，再带妈房子。与旧房子有强烈的比，给一惊喜。我一直悔有带妈新房子，虽的骨灰就放在我新房子的卧室，我仍，是的灵魂回，不认识路怎办？
奇怪的是，妈世很难入睡的我，突在一九九二年三月十一号，妈八十一岁生日那早晨七点钟的候打了盹儿，梦见我牵着妈的手，进了新的门，就给住在二沟的候常穿的那件蓝色皮猴，挂二门外的衣架。刚拉着走进二门，我就醒了。我，妈底是回新了。不我又，进二门我就醒了，底了是呢？
妈像了却最的，周俞姐表示感谢：“张洁太累，太苦了。我尽量不麻烦，有什净找你帮忙了。”
话千真万确。
不山穷水尽的候，妈从不愿意求人什、欠人什。是了疼我，硬着头皮干不愿意干的了。
些年我常常不在国内，即使在国内，经常是忙着照顾我的先生，常常苦有分身术。特别在我从国回，我先生的照料更是鞠躬尽瘁。总觉我妈在国尽享伦乐，先生却孤守北京，似乎很不他，便加倍偿份债。更何况我欠着先生的情，妈愿偿国唐棣团聚，全仗先生办理一切手续。果有先生的帮助，妈很难愿偿。
此，每我不在身边，又生了阿姨解决不了的问题的候，妈总是求靠邻居。幸亏我老是碰见邻居。
妈无法回报人的情义，往往在我国或外列清单一张，求我按清单携带礼品，答谢的帮助。
我同欠着一屁股的人情债。我再婚，妈知明不再操持务，我就了一主。何一主？就是操，操练。门是真的有油、盐、柴、米类的七件，太便宜我了。
底哪些？不说罢。先生又是动脏手术的人，怎让他劳顿？那桩桩件件，总有我无力的候。我照求人，日子才常，所我有一单子。就使我在回程的候像驮礼品的驴子。我就向妈抱怨，甚至嫌妈，摆一副被添了麻烦的嘴脸。不，那些原该是我干的，我却干，妈求人。求了别人，回头求我。妈难！
俞姐说：“，有什您尽管说。”
（本章未完）