我拉着妈的手向医生办公室走。
刚走医生办公室门口，正巧甲夫，我便站在走廊谈话。
妈的手在我的手剧烈抖动着，在抖动的颠簸中我慌乱迷失了智。我迷乱牵着的手，像牵着一根系在我妈或是妈世界间的，不论怎翼翼难保不随飘扬的游丝。
身材矮的妈仰着头甲夫说：“我不愿意那活着，我坚决求手术。”的声音不，但头脑清楚、咬字清晰。从容不迫安排了己的结果。就在那一瞬间，我慌意乱了妈一眼。
，妈仍是一位知深知浅、尊爱的老妇人。我什候才像那面人间的万千风景？
妈穿着唐棣在国给买的身黑毛衣，件毛衣妈世唐棣又了回，常穿着御寒。我我一，需寻找一仍姥姥相亲相近的感觉。贴身是一套我从国回新买的睡衣。不是因住在医院，我从给拿什穿什的话，些衣服舍不穿呢。老是存着、攒着，准备再国唐棣的候穿。不从住进医院，就再有表示任何意愿。有了一万皆空的超。
走廊的灯光此昏沉，一离我虽已渺远却永远不忘怀的、关灯光的记忆在我涌动。
我的苦情什老灯光连在一？现在，它又了，像一挤压着我。在它的挤压，妈显更加矮、苍老，更显孤独无援。必我亦。
甲夫说：“我考虑本人的意愿。”
妈听了，伸右手甲夫握了握，说：“谢谢了。从今，你就是我的亲人了。”
妈什甲夫说“从今你就是我的亲人了”？是身的安危托付给了甲夫？或是替方寸乱的我表达夫的信任？是说从此，的命运就紧紧甲夫连在了一？
甲夫动情说：“你是我的亲人了。”
跟妈一生活了半世纪，常妈是胆怕的人。从记，就老是听见说：“声点儿，声点儿，别让人听见。”了生死关头，却见了妈那不人知，甚至不我知的勇。
妈世，阿姨我说，手术前问妈：“姥姥，做手术您怕不怕？”
妈无所谓说：“不怕，一点儿不怕，是死是活由命了。”
真是太不懂人情世故的提问。怎问妈！
我从不敢、不忍问妈一句怕不怕，不敢就此抚慰妈一句话。我怕那给妈增加更的压力。懵懂中我觉，避不谈似乎就躲场祸，我是躲。
其实妈疾病是相恐惧的。记有一年了食炎，总的是食癌。在等待进一步检查确诊的候，每晚等睡，就悄悄坐拿块馒头一口口嚼咽，试验的食是否已经堵塞。永远不知，我是何棉被捂着己的呜咽，坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。
妈疾病的恐惧倒不是因贪生怕死，更不是留恋人间的荣华富贵。我的生活何曾荣华富贵？一九四九年算是有饭吃了，但是吃了三十年社主义的咸菜，直我有了稿费收入，生活方才有所改善。此，已经满意足。特别在搬西坝河，暖气烧很热，不像在二沟，一冬，房间冷连毛衣、毛裤、棉袄、棉裤、衣、围巾、口罩穿齐戴，那冻妈浑身直抖。不止一次拉着胡容参观西坝河的房子，说：“你啊，比的生活，真是了。”
妈是不放我一人丢。老说：“我不死，我死了你怎办呢？”
妈深知我在各方面的依傍，有了，我在世界有什依靠的呢？在我漫长又短促的一生，不论谁给我的支撑，不像那的穷其所有，不像那无无刻不在我的左右。
妈是了我才分外爱惜生命，恐惧疾病的呀。
我仅仅妈是怕我难，老迈的有病身，己承担了己手术的责任。
其实妈坚决求手术有无法衡量的爱在面——一旦觉再不呵护我，不但不呵护，反我的累赘的候，就宁肯冒着不了手术台的危险，不愿那活着连累我。
回病房，我趴在妈的膝，再忍不住哭。一动不动坐着，像有听见一，似乎又进入了精神麻木的状态。我暗暗，幸亏的精神已渐麻木，否则生离死别的痛苦给的刺激就太了。
是手术的一妈突我说：“那晚，你哭我难受啊。”
原妈什明白，不是强忍着己的悲伤，免再增加我的悲伤就是了。
我一生算碰不少难，但有像让妈接受手术是不接受手术让我难，不了决。
此我将比问甲夫王集生夫：“果是你己的母亲，情况你是同意是不同意手术？”
他的回答是“不同意”。更增加了我的犹豫。
坛医院的老专陈炳煌教授正住在综合二病房，准备做换胯关节的手术。见我急团团乱转，既无临阵的经验，又无人商量，更人帮着拿主意，很是同情。他了妈的片子、了解了妈的病情主动我说：“实话你说，医生既肯做手术，就有相的握，否则他是不同意手术的。哪夫愿意病人死在己的手术台？他丑话说前头，万一将了问题，免病人属纠缠不休。我的意见你是签字吧，再不手术你悔的。是你母亲最一机了，现在的身体条件，夫的病情比较熟悉，罗世祺主任是国内方面首屈一指的专。不是你孝顺母亲、爱母亲，至让我感动的话，我医院的夫，是不该给你主意的。”
我实在并不孝顺，我是非常爱妈已。
爱孝顺是两回。孝顺除了牺牲、奉献，有很技术环节的问题。
那几我不断找陈教授咨询。
“罗主任说，我母亲的脑子已经软像豆腐了，手术难免脑子托，一托就脑子托两窟窿。”
陈教授说：“一般说脑软化，并不是脑子软了，恰恰是脑子硬化的意思。怎托两窟窿呢？再说额页托的候，是垫了很棉条的板子往托，不是两手指托。”
“听说额页托损伤脑，手术变什意识有的植物人？”
陈教授回答说：“两额页同托许有，你母亲的手术需托一侧额页，且又是右侧的额页，更不有那的危险。”
“是不手术呢？”
“不手术，最瘤子破裂、血，除了失明造卒中，从影响生命中枢。那再医院急诊已晚，碰一病情不甚了解的值班夫就更不办了。现在的些病状，实际就是垂体瘤压迫植物神经造的果。”
罗主任说就是手术功，解决失明的问题，解决妈现有的病状毫无意义。合同医院的外科主任更是说，手术加重脑萎缩的症状。
我他的意思是，一年八旬的老人说，死不赖活着，何必冒风险？医生又何必一已经有少日的老人动干戈？果手术失败，甚至搭己的声誉。
难陈教授此直言。
期间，什候听、手术中遇的意外，我随找陈教授咨询。在陈教授的启、导、帮助，直我脑子再不什疑问，才甲夫说，我考虑手术。
实，命运，人何考虑周全？人，更不说我，是考虑周全，妈就不命了。
决定手术，我又始陪床。我不敢、又不不，许就是我妈最相聚的日了。妈入院每晚差不五六次厕所，我一旦醒了就难入睡，各各的烦忧立刻又在我的脑子频率极快跳进跳，所体力消耗很，有些晚不不让阿姨顶替我。
九月十七号，星期二。
吃晚饭，将近七点钟的子，妈突我说：“咱俩坐一儿。”
妈相依命五十年，不论情况险恶，妈从有我说：“咱俩坐一儿。”
我做若无其的子，沙拉妈坐着的太师椅前，靠着的膝头坐，握着的手，先声夺人说些使的话题。
“唐棣说明年结婚
（本章未完）