唐棣倒是常电话询问妈的情况。
唐棣才是妈的一剂灵丹妙药。就像妈在一九九〇年十月一日给唐棣的信说的那：“……听了你的电话，像吃了灵丹妙药，愉快、的安慰呀……书包，我是爱你，有了你姥姥才活有劲，否则有什意思……”
我变非常唯精神力论。几乎每妈说唐棣有电话，殷勤、真真假假报着有关唐棣的消息。的是让知我的眷恋，就更加眷恋世界，不是就增加死亡斗争的勇气？
每每我向转述唐棣的电话，妈脸的皱纹就舒展，那不仅是深感安慰的表现，包含着别人无法攀比的满足——不再像从前一人拉扯着我苦斗那哭不应、叫不灵。在生病的晚年，两那有息的女儿在牵肠挂肚。
两年妈常说：“我老太太，怎生了两女儿？”
言语满是苦尽甘的况味。有己居创造了两人的。
妈所谓的“”的女儿，就是常胡容说的“很争气，我再受少苦值”的女儿。
妈有一些迷惑。那一忍气吞声的人，怎生了两不肯忍气吞声、干什就干什的人？
我告诉妈，唐棣找了新的工，公司在中国有工厂，借工便经常回。
妈满意说：“正是咱希望的，一切按照咱的愿望实现了。”
“唐棣说年底回，您手术完了再身体调养，等回，带您吃遍北京的馆子。”
…………
妈世，阿姨我说，我妈说的些话，妈数珍重复。
我又尽量找些讨妈喜欢的话题。
“妈，瞧您生病拣候。秋正做手术，凉了，不容易感染，躺在病床比较舒服；我才五十四岁不是六十四岁，完全有体力支撑场手术；我手头的稿子全清了，无牵无扯，正全力赴；赶巧宋汎同志帮忙，不谁知等久才住进医院；您每次病院住进一新……”
或是谈妈的宠物：“您的猫真行，那它吃食的候脑袋一甩一甩的。我，它在干什呢？仔细一瞧，它在吐馒头丁儿呢。原它馒头的鱼猪肝嘬完就馒头吐了。”，妈脸就漾些许的笑意。
或是谈我未的日子：“咱新的理位置相，离前门、西单很近。比西坝河热闹了……”
“楼有街花园吗？”妈很关，因每街花园散步。
“有花园。不我给您任务，每让阿姨陪您前门法国面包房给我买面包，不买，就买一。您就每一趟。既锻炼了身体，等街热闹。咱那面包房不一站，按您的运动量，走一趟问题。”我说是给我买面包，说给买，就不答应了。
“马路不愁，刚楼就是铁的通，反正有阿姨扶着您，铁通问题。”
“新房子的楼梯陡吗？”
“不陡，很便，楼梯挺宽的。有电梯，您愿意坐电梯或者愿意走，行。”
九月十九号，星期四，我最签字同意手术。
手术定在九月二十四号。我默念着几字的谐音，尽往处找补：就是说，妈至少活九十二岁才世。
手术方案有反复。
原定的手术方案是经蝶。果采取方案，手术妈的颈椎就仰九十度。老年人很危险很痛苦，所需全麻，全麻又容易造老年人的死亡。是一。妈的瘤子又部分长在蝶，果经蝶并不将瘤子完全取怎办？是二。
最是决定颅。
甲戈夫王集生夫是次做手术的主治夫了，但是他一再我妈说：“了老人的安全让老人放，手术由罗主任亲主刀，我在旁边做他的助手。”
我很明白，很感激他的份意。但凡有些真才实的人，谁愿意甘拜风？
甲夫向我说明了手术方案。半麻醉加针刺麻醉、加镇静催眠。由老年人疼痛的反应不很敏锐，麻醉方案通手术估计有问题，且比全身麻醉安全了。甲夫建议，术不必住监护室，那虽有机器监护，但是一台机器六病人，万一护士不够经，不就在病房给妈单独请一特护。妈住的又是单人病房，很安静。妈那边一进手术室，病房马就进行消毒。护理比监护室。手术晚由甲夫值班，生什问题有他在。
我觉他考虑很周，便决定按他的意见办。
决定手术的段间，妈不断给我打气：“我的皮子合了，皮拉口子，不一儿就长了。”
我接受了妈的鼓励，因我怯弱的正需支撑。
妈的皮子确实很合，是我太简单了，在脑子动刀子在皮拉口子怎同日语。
九月二十二号星期日是中秋节。我妈两人难在一了节。不是妈生病住院，我不名正言顺妈在一，一实在是算不了什节的中秋节。
从再婚，每年三十同先生妈吃年夜饭，就妈一人撂，陪先生他那边住。
设妈我一先生那边，或先生在我留。是妈不肯一觉不方便的方我团聚，先生不愿意在一他觉不方便的方留，我又不劈做两半。
最是己的妈做牺牲：“你是跟他那边吧。”
我陪着先生走了。并且欺欺人，反正年初一一早我就赶回妈边，在妈电视台的春节晚有兴趣……该不太寂寞吧？
我妈懂我的，就是我不在身边，知我爱胜他人。
我终日他人着，却很少己的妈着，老是觉“及，及”，妈的日子长着呢，像妈永远伴随着我……我甚至荒谬觉，妈年轻着呢。虽我知谁不永远活着，但轮妈身却无法具体化。
所谓的他人着，不是牺牲己的妈，己经营一无挑剔的口碑。我现在甚至怀疑一切他人牺牲己亲人的人。
是妈先走了，那许本给妈无限慰藉、无限欢愉的，妈单独相处的光却被我白白丢弃了，那悔恨我的折磨是永远平息不了的。
更的候，我怀疑。万一我错了，万一妈不懂我的呢？我不敢了。
我甚至鲁迅先生写的《阿金》。在强者面前微笑，在弱者面前逞强的势利、。
妈虽不是弱者，却因爱弱。在人世间，谁爱更，谁就必不免弱者，受伤害。
每逢佳节倍伤情，是我妈的一源远流长、根深蒂固的情结。
本我人丁就不兴旺，更有三亲六故的往。从幼年，就跟着妈住任教的单身宿舍。在食堂伙，连正经的炉灶有一套。馋急了眼，妈就搪瓷缸子做点荤腥给我解解馋。一年节，着万灯火，就更加感那许盏灯火有一盏属我的凄凉，我那就更显不。少不更的我体味不深，就是苦了妈了。
渐渐就不再枉存，或说是妄存节的头。不管人怎热闹，我则关门，早早床，悄悄睡觉。
展三口人的三世同堂，有了带厨房厕所的单元房，像的子了，有了节的兴头。是，从那年节真正的彩头、一代人的尖、三代人唐棣国，又剩了两口。比从有三口人的鼎盛光更让妈伤情。我再婚，一年节，简直连两口不口了。妈一人守着普同庆、鞭炮齐鸣的年夜，该是什滋味？！
我是陪着先生走了，却连己不知给埋许解不的情结。凡是妈我做的、牺牲的一切，在走无限弥漫，罩着我的日子。
九月二十三号，星期一。
吃晚饭，理师给妈做手术前的备皮。
我坐在灯的暗影，理师给妈理从前世带今世那千丝万缕的烦恼。不免，理千丝万缕的烦恼，手术前的就全部结束了。像所有的跟着一了百了了。景象何等的惨淡。
我示意理师，妈脑有一缕有理掉的头。理师说，明清早他再给妈刮一次头皮。
（本章未完）