妈刚入院，我带做项检查，医生就是根据病人的眼睛随着指挥棍的滑动，口述那指挥棍的位置判断病人的视力、视野。我着前面几病人根本接触检查的子，反应迟钝、所答非所问走了场。在不是视力检查，有些入问题不。幸亏我的态度谦卑，并善解医生的意图，使妈配合算是默契，歹妈的视力查了八九不离十。
妈有点怪，己视力恢复坏似乎兴趣全无，前不久在希望己尽快恢复健康。就在早，尽快治的咳嗽。
不妈催我快检查室，说做特护的护士正在那，根据次检查的结果，给妈配副合乎目前视力的眼镜。
果真是，不比眼镜店配眼镜方便了？我兴冲冲跑前楼找那位护士。不知什，的态度特护的候不一，让我一回妈入院那，正巧在高干门诊值班，是此的淡漠。问我：“检查配眼镜有什关系？我医院又不是眼镜店，怎给病人配眼镜！”
妈是怎听的？
是妈的误。一查视力就配眼镜有关，便向人提求，人跟说不清楚，应一番。
应妈，不是一钉子碰回，我难不该知足吗？
我虽空手归，倒有沮丧。配眼镜的情不急，院再配行。
复查既失败，我倒己试试妈的视力恢复什程度。回病房，我让妈先戴的眼镜，试着药盒的字。说不见。
手术难白做了不？手术的，就清我一次又一次伸给的手指头，怎现在反倒退了？了才恍明白，妈戴的是我从国回配的那副眼镜。
那妈的视力差根本测不度数了，我央告眼镜店的师傅，歹给算度数，配一副。那副眼镜的度数深不再深。即使那，妈戴是不清楚。现在视力恢复再戴那副与视力不合的眼镜，不行。
我让妈戴我的眼镜试试，妈不肯戴，说的度数比我深，怎戴我的眼镜？我说的度数并不深，不是因瘤子压迫视神经的缘故。
戴我的眼镜，妈认“虫草鸡精”药盒的“虫、草、鸡”三字了。似乎高兴，不就是高兴不像有些人那喜形色，比我。
晚回的候妈提醒我：“有盒‘痰咳净’，明你给我带。”难不是说明，妈那的意识很清楚？
十月十八号，星期五。
遵妈的嘱咐，从带平咳嗽常吃的“痰咳净”喂吃。
一切历历在目。坐在病房的太师椅，我站在面前，药盒的勺喂吃药前说：“您先屏住气，拿嘴药抿进嘴，药在嘴含湿了再咽，药面呛了您。别咬勺，不药面沾了唾沫就黏在勺了。”
妈是咬了一勺，药弄湿了一点，有点呛咳。记我的立的呛咳微微紧了一。
盒“痰咳净”我留着，特别是药盒的勺，面沾着被妈抿湿又干结了的药面。
十月十九号，星期六。
妈次感冒拖久，有服什特殊的药，不就是“痰咳净”“感冒灵”类的药，十九号就完全了，似乎妈的体质不错。是，怎十妈就了呢？
晚回，照例往医院给阿姨打电话。凡是陪妈夜的候，晚我总打电话，问问我离医院的情况。
接电话的候，带妈一电话室。妈原说不，阿姨是带了。向我汇报了妈的情况，就让妈跟我说两句话。
妈接话筒我说：“你猜我是谁？”
我笑了，，猜。“您是我妈呗！”
我听见笑了。
我问：“妈，您吗？”
说：“挺的。”
不就是我妈一世最一次通电话了。
十八号或者是十九号午，朱毅主任找我谈话，他说等做手术的人很，已经有三病人等我那间病房，妈术情况良，准备院了。
约一周前他就有让我院的意思，应我的请求又让我住了几。
装修公司一再、再三我说，马就完工，马就完工。我真几就搬进新，何不让妈院就直接进新呢？甲夫是意思，并我进行了斡旋。是左一马，右一马，一点搬进新的影子有，我不再赖着不走，便决定二十一号院。
算，妈前前在医院住了一月零二十二，就是手术二十八的院。
关院每医院放疗，是不院住在医院放疗的问题，甲夫进行研究。
本考虑住院放疗，知，果放疗就住前面的放楼，不再住综合二病房。由放疗的床位很紧，甲夫特我放楼预定了一床位。但那有单间病房，就又面临有一供妈方便使的厕所，及我陪住的难题，罢。
甲夫又向我推荐北京医院，认他那的放疗水平较高，他有熟人在那边，仍加照应。
妈一听说院，就提不住旅馆。
我倒不是怕花钱，找花钱少，甚至通关系找不花钱的招待所是找的。妈顺畅，花钱是应该的。是觉住旅馆很不现实，不但饮食居很不方便，特别是妈院有很情办，诸放疗、吃中药、熬中药等等。
我不加考虑说不行。
见我那斩钉截铁回绝了的请求，妈忍住己的惶恐。
我很理解妈的惶恐。倒不是怕我的先生，他一无所需、一无所求。是不愿意住别人的，是不住先生那又怎办呢？
十月二十一日，星期一。
午病理切片室拿妈的病理切片，便日放疗的参考。病理室的张夫一面切片一面问我：“你母亲最近是不是有一次？”
我说：“是的。”
他又问：“你母亲平是不是养尊处优？”
我说：“那倒不是，就是几年年纪了，手脚不便，请了阿姨，务才不让干了。”
张夫说：“你是害了了。你母亲的脑萎缩很严重，应该让动。己做的尽量让己做，不替做。你越不让做就越是害了。”
他甚至谈他所带的研究生的态度：“我就是常常踢他的屁股，有严格求他，才使他才，才是他最的帮助。”
他番意，我何安排妈安度晚年的某意见不谋合。
妈虽十几年一日坚持不懈锻炼身体，但在实际生活中却运动不。此我常批评妈：“您那是锻炼吗？跟演角儿差不，锻炼完了您那角儿就跟着卸妆了，联系生活不。”
那我太不理解妈的苦，不是不联系实际，是了我谨慎活着。现在我才常说的话：“我点，我是摔断了哪儿，不是给你添麻烦吗？”
妈越越老态龙钟，我就越相信“生命在运动”那句话。特别是在次给妈检查身体查什病，便运动，妈就长寿。
了现在，我世界有什求的？妈活着，陪我几年，我的日子就了。
所逢阿姨不陪、我陪走步的候，我老觉那速度不锻炼的，便拉着疾走，比阿姨陪走步的速度快了。妈就狠狠瞪我，我是拉着疾走。哪儿挣我？吃力跟着我踉踉跄跄往前走，一走就走一身汗。我觉有妈才，说，汗，汗是新陈代谢。是我一不在，又阿姨慢慢腾腾走步了。
此我阿姨很有意见，认顺着妈的意思懒且懒，不完任务，付我。
我妈有意见，做有什？什，不就是敷衍我吗？
张夫强调的不是老年人活动的处，但是了我就矫枉正，何况有脑萎缩的恐惧在威胁着我。
从病理切片室回，我就妈夸其词说：“妈，夫一您的切片就说您的是养尊处优的生活，您一点处有，今您锻炼身体了。”我希望借夫的话，再往前推推妈。
妈不理解我编造些假话的苦，说法很不高
（本章未完）