霧，漫霧。就像是混沌初開，各種巨型爬行動物在原始的迷霧中聲吼叫，你呼我應，此彼落。霧角發陣陣嗚咽聲在霧中迴盪——聯合艦隊一邊前進一邊霧角保持著聯繫。「號」先發一聲深沉的長音，表明這是一號艦及其位置。接著，二號艦「奧陸號」低沉怕的聲音答，像是，在吟。隨後，「長門號」發鬱悶的答聲。遠處戰艦的模糊輪廓鬼叫似的陣陣霧角聲使渡邊著迷。「在濃霧瀰漫的海著主力艦隊戰艦的身影，聽著它們相互問答的霧角聲，太令人難忘了。」【註：對渡邊的採訪，一九六四年十月六日。】
在向中途島的歷史進軍中，山本通常每不五時就開始工。【註：對山本這段時間的一生活的敘述取於一九六四年九月三十日對渡邊的採訪。】他身後的一件就是氣情況——他對氣十分擔。主力艦隊離目的越來越近，霧越來越濃。在這種氣航行不僅麻煩很，且相當危險。完當日的氣報告，山本隨即穿潔白無瑕的軍服，乘電梯戰指揮室。戰室與艦橋在同一層，房間相當，中間有一張桌子，桌子四周是軟軟的長條座位。桌散亂放著各種圖表，其中最重的是戰圖。
山本向室裡的人員簡略親切致了早安後，就一頭扎進了當的電文堆中。這些電文來艦隊各部，包括每日戰報告偵察報告，通常有一百份左右。山本從不一目十行，是對每一份仔細研讀。他對這些報告的內容並不無謂的討論，但眼睛從不放過任何點。
完電文，山本在六時左右走進艦橋，在他的硬木凳坐，準備開始一的主工。宇垣「號」艦長高柳儀八海軍佐在艦橋有己的座位，每除睡覺外絕部分時間在艦橋度過。
八時整，山本回戰指揮室。桌，早餐已經擺，他總是一邊與參謀們悠閒就著餐，一邊與他們談論總的局勢。就餐畢，餐具收走後，圍著桌子繼續談。山本總是有意識同每個參謀談談，他不是置他人於不顧，對著某一個人說個沒完，對山本的這種做法，參謀們十分讚賞。
談時，山本總是「情緒高昂，信十足」。但是一談軍，他又總是變極其嚴肅。他每收聽東京的新聞廣播。每當廣播員諷刺嘲笑敵人，吹捧抬高日本海軍時，山本總對著參謀們一番抨擊。這位海軍將生來就不喜歡浮誇。廣播裡喋喋不休的恭維奉承使這位正派人既惱火又難堪。
廣播中引山本諷刺挖苦的另一個題目就是東條。直來直有啥說啥的山本將認為這位首相是個浮華負的牛皮王，身為將軍陸相，空話話講了許，實際結果卻沒有少。
別人就餐時，宇垣總是留在艦橋。為使參謀長夠參加餐後談——實際是半正式的參謀會議，首席參謀黑島總是吃過早餐後就艦橋換宇垣。這樣，黑島就不參加這些討論了，但他不覺遺憾。黑島生來就喜歡孤單，許同僚說他是個怪人。
早餐及十二時整開始的午餐後，山本返回艦橋。他一坐就是一午，關切注視著艦隊的行動，特別是反潛戰。這段時間，他一直對潛艇部隊的活動十分敏感。
十八時，山本總是準時戰指揮室就晚餐。與就早餐、午餐時一樣，還是邊吃邊談，是晚餐的聚會時間稍長些。會後，山本回己的艙內，半個時沐浴、修面；無論是在艦還是在岸，不管是在平時或是在戰時，山本總是在晚不是在早晨做這些。這樣，一來使腦休息休息，清醒清醒，二來早晨床後就立即投入工。
二十時左右，山本再次乘電梯來艦橋，不是工，是棋，通常是渡邊。他渡邊己的輩，特別喜歡他。山本對所有的參謀人員盡量做不偏愛，但他畢竟是個人，對於渡邊這位個子、脾氣、明顯他視為世界最偉人物的年輕人，山本怎不特別寵愛呢？
渡邊與司令長官對弈己的一項任務。在他來，這種歷史悠久的競賽活動不僅是將軍的愛，且夠使他在指揮戰中保持機敏的頭腦。從二十時至就寢，全艦無人不曉山本在什麼方，但山本授權他的幕僚立即處理在他棋時發生的緊急情況。山本這個人無論幹什麼是全力赴。辦公時，他精力集中；棋時，是全神貫注。許思維活躍的人一樣，他睡覺比一般人少，覺換一種腦力活動方式倒比在床呆八個時更提神醒腦。他從不在二十三時前睡覺，常常在午夜甚至後半夜二時才寬衣床。
儘管這樣，他還不安穩睡個覺。偶爾發來緊急報告，渡邊或其他值班參謀就他叫醒。這時，他就身閱讀，簽名字，對來者——不管是誰——有禮貌致謝後，隨即躺再睡
，尼米茲卻沒有這樣安詳。他承認，「日本艦隊駛向中途島時，我常常擔，焦慮不安。」在中途島海戰前及海戰中，尼米茲睡覺很少，他考慮的問題太了，根本無法打消種種憂慮。再加他不在現場，不親眼進展情況，這些憂慮就更加深了。【註：對尼米茲的採訪，一九六四年九月四日。】雖他並不確切知己的對手是哪些部隊，但是他痛切感山本絕不會打鬧，一定會投入數量比己所調集的的艦隊。他已經接受了海軍情報部門對中途島形勢的估計，了與華盛頓員們的法針鋒相對的判斷，這樣，他就己的業與中途島戰役的勝負緊緊拴在了一。但比這遠為重的是：全體將士所有艦船的命運倚仗於他，他必須對他們它們最終負責。
日本時間六月二日凌晨，山本的空中搜索部隊在主力艦隊六十度方向、距離二十海處找了失蹤的油船「鳴戶號」，宇垣於是命令驅逐艦戰隊加油。「但由於見度低、發信號技術差，命令傳過就花了不少時間。」宇垣寫。每當宇垣談驅逐艦，他總是像父親對待既討人喜歡常招惹是非的孩子那樣，又疼愛又氣惱。十一時三十分，「東榮丸」另外兩艘油船找了。「這些飢餓的孩子——驅逐艦總算加油了。這些驅逐艦像孩一樣，關照才行。」宇垣溺愛在日記中說。【註：宇垣日記，一九四二年六月二日。】
驅逐艦加油時，主力艦隊的艦隻‧航速降為十二節，朝七十度方向與加油船隊保持平行駛行。著濛濛細雨，見度有幾公。這樣的氣利弊參半：有助於隱蔽艦隊，但卻使搜索機無法飛。霧越來越。午晚些時候，霧已經不繼續加油。宇垣無計施，派輕巡洋艦「井號」向油船隊傳達暫停加油的命令。【註：宇垣日記三日記，一九四二年六月二日。】
除了加油中的難題外，這，宇垣還一直為他所寵愛的袖珍潛艇的命運憂忡忡。一個身份不明的澳利亞電台說，進入雪梨港的三艘袖珍潛艇是對港內使的船隻實施了攻擊。一艘袖珍潛艇被深水炸彈、一艘袖珍潛艇被普通炸彈炸沉。宇垣聞訊十分悲傷。
「這次攻擊與夏威夷戰不同，參戰的艇員是訓練有素的。這樣的人不安全返回，實在令人傷。是不是皎皎月光反對守敵有利呢？來，明月對我方有利，對敵方同樣有利——？這個問題值認真研究考慮。特別是由於人們認為袖珍潛艇在今後戰爭中仍十分重，這一問題就更值重視。」【註：宇垣日記，一九四二年六月二日。】甚至在那不會反駁的日記中，宇垣不願承認袖珍潛艇戰的整個觀念已經過時，認為與月光是否對敵方有利毫無關係。
南雲的處境一樣，他不僅身在霧裡且思是墮雲霧中。那雖見度從一千左右一直往降，他還是設法使所有艦隻加了油。【註：日本的敘述，六頁。】他的情報氣一樣混混沌沌。原計劃規定日潛艇這應建立前進警戒線並向山本南雲發關於軍在當時當活動的最新情報。五潛艇戰隊的潛艇卻未達指定位置建立乙警戒線。同時，由於「Ｋ號行動」慘遭失敗，三潛艇戰隊的潛艇未建立甲警戒線。
不過，「伊—一六八」從中途島海域發回了零星情報。該潛艇報告說：在沙島南除一艘警戒潛艇外未見任何敵潛艇，一支龐的機群正在島西南方六百海內空域進行密集巡邏；航空兵已進入嚴格的戰備狀態，批飛機晝夜巡邏；中途島現許吊車，表明國正在擴島的防禦設施。「伊—一六八」發來的這些報告雖說又碎又少，但卻是中途島海戰前及海戰中日潛艇發的唯一有價值的偵察情報。【註：《中途島海戰》，一百二十三頁】
當時，「赤城號」的位置比山本的主力靠前，但它對軍的活動意圖所知甚少。其實，南雲比山本更是蒙在鼓裡。南雲的航空母艦無線電接收機功率比山本的，加保持無線電靜默，因，宇垣三已經注意的情報——清楚表明太平洋艦隊已
（本章未完）