六月四日午晚些時候，煦的陽光照在海面，但展現在山本宇垣眼前的卻是他們做夢沒的一派死亡毀滅的情景。附近的日艦間的聯絡反應局面混亂令人寒。
十六時五十五分，南雲令「濱風號」驅逐艦艦長折田常雄海軍中佐「與『磯風號』一為『蒼龍號』護航，同時向西北撤退」。但五分鐘後無線電向四驅逐艦分隊司令有賀海軍佐請示的卻是「磯風號」艦長豐島俊一海軍中佐：「『蒼龍號』已失航行力，我該怎麼辦？」【註：日本的敘述，二十九頁。】
半時後，有賀命令豐島「在『蒼龍號』附近待命」，還問：「果火勢控制，它是否還航行？」【註：同，三十頁。】
等十八時仍沒有回答，有賀再次發報給「濱風號」及「加賀號」的護航艦艇一「舞風號」：「『加賀號』『蒼龍號』是否有沉沒的危險，請回答。」兩分鐘後，忠實靠的豐島對一個問題了答覆：「靠身動力航行已沒有希望了。倖存者已轉移至我艦。」【註：日本的敘述，三十一頁。】
約六百名倖存者了「磯風號」。豐島不不命令他們不隨意走動，因為艦已負重太，怕萬一發生傾覆。他的命令其實有點餘，因為從「蒼龍號」來的幾乎全是傷員，「磯風號」一片淒慘的號哭吟。許人雖從「蒼龍號」死裡逃生，結果卻在「磯風號」命歸黃泉。不斷有人死，屍體被一具接一具抬進單獨的一個艙間。【註：「悲劇戰」。】
十八時三十分，正當中途島的轟炸機向機動部隊的巡洋艦發動攻擊時，南雲收「筑摩號」燈光信號報告說，四艘敵航空母艦及其護航艦隻正向西航行。顯是由於這些令人不快的動向，有賀才無奈何給守護「赤城號」「蒼龍號」的驅逐艦發報說：「各艦保護己分管的航空母艦，防止敵潛艇及特混艦隊的襲擊。敵特混艦隊真攻來，就採打了就跑的戰術消滅。」【註：日本的敘述，三十四頁。】
這樣的信任實在是令人傷——命令兩艘驅逐艦與一支特混艦隊戰並消滅，這兩艘艦又滿載著數百名死裡逃生的倖存者，其中許是傷員，且艦體的吃水已齊舷邊緣。
當落日開始它那麗的粉紅色餘暉輕輕撒向太平洋時，保護「蒼龍號」的驅逐艦正與它保持著一段距離，翼翼繞著它航行。一架ＰＢＹ機在炮火程外盤旋，跟蹤這艘受創的航空母艦，但並無攻擊企圖。約十九時左右，「蒼龍號」的火似乎有所減弱。倖存者中官階最高的軍官著手組織人員滅火，企圖再母艦拯救它。準備登艦的人員還沒動身，該艦又發生一次劇烈爆炸，驅逐艦震猛烈搖晃。一股通紅的火苗直衝被夕陽映紅的空。它似乎是「蒼龍號」的英魂，正掙脫那受傷的鋼鐵軀殼直衝雲霄。驅逐艦有人本高喊著向它告別：「『蒼龍號』萬歲！」聽這一聲喊的人，個個熱淚奪眶，跟著喊來。航空母艦漸漸無聲無息從海面消失了。約十分鐘後，倖存者們又感水發生一次猛烈爆炸。海面逐步恢復了平靜，夕陽空蕩蕩的海面照通紅。【註：「悲劇戰」：日本的敘述，十頁。】
在幾海外的藍色海面，「舡魚號」潛艇的潛望鏡留了一白色浪跡。布羅克曼海軍中校跟蹤這艘航空母艦已近三個時。當航空母艦逐步停了車時，他在己的崗位著了迷。航空母艦的艦體平穩，艦殼似乎沒受損，初他的烈火濃煙似乎了控制。他還見艦首前方海面有船，有人企圖一根拖纜甩，另外還見前甲板很人在忙碌著。
在布羅克曼面前有三個供選擇的攻擊目標——受損的航空母艦或它的兩艘護航艦艇。它們在航空母艦前方約二海處，被布羅克曼當了「巡洋艦」。他認為「舡魚號」靠蓄電池為動力，無法對兩艘快速「巡洋艦」進行長距離追擊，所就決定結果這艘航空母艦的命，免它的艦員它修復，或拖走。他謹慎潛望鏡深度接敵，向航空母艦靠艦橋的右舷方向迂迴，尋機攻敵。他軍官們反覆核對日雙方航空母艦的側視圖，滿意發現那是艘「蒼龍」級航空母艦。【註：「舡魚號」的敘述。】
實際，布羅克曼對這幾艘艦的識別是錯特錯的。他認為是「巡洋艦」的那兩艘其實是「萩風號」「舞風號」驅逐艦，那航空母艦則是「加賀號」，其部結構「蒼龍號」一樣在艦右側。雖「加賀號」比「蒼龍號」，但從潛望鏡的「加賀號」很容易被誤認為是「蒼龍號」，不會被當「飛龍號」，因為「飛龍號」的部結構在左側。【註：《中途島海戰》，一百八十六頁；《日本帝國海軍》，一百七十九、一百八十一頁。】
十三時五十九分，布羅克曼在距航空母艦三千四百碼處發了一枚魚雷，又在稍近處發了另外兩枚魚雷。他確信三枚魚雷全部命中，因為十四時十分時敵航空母艦通體是火。【註：「舡魚號」航海日誌，一九四二年六月四日；「舡魚號」的敘述。】
這個錯誤不難理解，它是一廂情願已。實際有兩枚魚雷脫靶。當一枚魚雷徑直朝「加賀號」疾駛過來時，通訊參謀三屋見一條翻滾著的白色浪跡，這航空母艦壽終正寢了，於是屏氣默禱來。【註：《我與國人戰》，一百五十五頁。】他的禱告有了靈驗，因為那魚雷擊中艦體後斷了兩截，沒有爆炸。它的彈頭沉水，但後半截卻像塊巨的軟木浮水面。在附近踩水的幾名倖存者向這賜的救生筏游，感恩戴德抓住它，其中還有個人爬騎在它邊。見己的同伴國魚雷當馬騎，這些落水者不禁哈哈笑，忘卻了眼前的煩惱。【註：同；「悲劇戰」。】
布羅克曼見的那場火，許是航空母艦厚厚的油漆塗層燃燒所致。火從午開始燒，接著就向全艦蔓延。在隨後的兩個時裡，「萩風號」艦長巖次一海軍中佐熟練指揮著己的驅逐艦，深水炸彈攻擊「舡魚號」。「舡魚號」十分不安，全力進行規避，因為深水炸彈對它的攻擊時間很長，爆炸點離它很近。果深水炸彈再深一點，那麼，「舡魚號」的歷險記就此結束了。實際，潛艇裡發生了幾處滲漏。艇員們曾聽見艇的方一陣奇怪的響聲，彷彿有人在艇身拖一根鏈條似的。甲板曾兩度傳來重物撞擊的悶聲。聲納操縱手報告說，指示器處顯示有螺旋槳的響聲。原來這時正是「萩風號」從它方駛過。
「艇長，真是誠則靈啊！」一個炊值勤兵在「舡魚號」脫險後虔誠說。在此後很長一段時間裡，他每準備一段布的說教貼在佈告欄裡。【註：「舡魚號」航海日誌，一九四二年六月四日；「舡魚號」的敘述；《珊瑚海海戰、中途島海戰及潛艇戰》，一百二十九頁注。】
與此同時，「加賀號」谷海軍中佐的消防人員與不斷蔓延的烈火繼續搏鬥著，但越來越無濟於。易燃的油漆火帶全艦各部位，誘發了炸彈庫及機庫裡炸彈魚雷的爆炸。劇烈的爆炸氣浪人、甚至艦的鋼板，像火柴桿一樣掀進海。【註：谷的答覆。】
病員艙裡，一位年輕少尉帶著幾名衛生兵在奮戰。火阻斷了他們同艦其它部位的聯繫。少尉命令一個姓岡本的衛生兵辦法傷員轉移安全的方，岡本找了一通後向少尉匯報說，所有通被阻斷。少尉說了聲「謝謝，你費了」，隨即無奈何眼睛閉了來。
但一位老資格的士官說，「我們不束手待斃，從舷窗。」衛生兵傷員從舷窗往外推時，花板已經著火。他們盡量推一些傷員，接著他們己脫了險。這名英勇的士官急中生智，救了許人的命，但他己卻紋絲不動。他知己塊頭太，從舷窗無法擠。岡本爬舷窗，縱身跳進海裡，被一艘驅逐艦救。【註：「悲劇戰」。】
時間緊迫，谷非決定不了，這是個非常難的決定。他不是海軍，憑己的常識，他覺己及他的航空兵弟兄們不但幫不了「加賀號」的忙，反倒了累贅。他們對於這艘型航空母艦的複雜操技術一竅不通，更何況這又是一艘受了重創的航空母艦。現在誰沒時間教他們。不過富有實戰經驗的海軍航空兵是寶貴的財富，他們將來更加難。谷的理智實求是的愛國精神支配著他，他帶著飛行員們離開「加賀號」，準備重新戰鬥。【註：谷的答覆。】
但是另一方面，谷感一股難堪的壓力，使他了殺，因為處在他當時境遇的人，殺符合日本人的傳統做法。不管他是航空兵還是什麼兵，因為官階最高，他擔任了「加賀號」的指揮。在帝國海軍中，當時仍保持著古代的傳統：艦長與艦艇共存亡。日本男子認為，他們是神明所選中的，屬於優等民族，比其他人有教養。他們頭腦中的這一我形象是根深蒂固的。他們認為任何結局
（本章未完）