現在讓我們日曆往後翻二十年左右，即翻普蘭奇採訪當年在中途島海戰中的三位國勝利者時，他們這些年過怎樣，聽聽他們對這場關鍵的戰役有什麼說的。
弗蘭克·弗萊契海軍將他的夫人住在馬蘭州南部靠近奇特的古城拉普拉特的高低伏的鄉村裡一個叫「阿拉貝」的別墅裡，過著平靜的退休生活。將軍對來訪的普蘭奇表示熱烈的歡迎，隨後領著他穿過幾間陳列著豐富的東方藝術品的房間，來他一樓的書房。
弗萊契穿著寬鬆的便褲襯衫，不像一個戰爭中的英雄，倒很像他的故鄉愛荷華州一個退休農場主。他謙遜藹，平易近人，像鄉人那樣熱情客。他從一個不顯眼的壁龕裡拿波旁酒礦泉水，後舉杯為艦隊的官兵乾杯。他坦率毫無惋惜承認己記憶力衰退了。果由於長日久他對一些背景情況已經記憶模糊了，對戰鬥本身他還是記清清楚楚的。當他談一九四二年六月那些激動人的日子時，他的兩眼閃閃發光，臉露滿意的笑容。他所的估計很精闢，對於這次戰役的意義他沒有一絲一毫的懷疑。
他承認軍在中途島海戰中有僥倖取勝的因素，但他說：「主不是靠運氣，主是因為我們正確利了所獲的情報。」他摻了薑汁啤酒的威士忌放在一邊後繼續說：「我們的情報比日本人靈，我們的素質比他們的，但日本人比我們原先像的頑強。」
弗萊契回憶說，戰役結束後，當他走進尼米茲的辦公室時，司令官像他一樣鬆了口氣——戰役結束了，且打贏了。弗萊契強調說：「他有理由鬆口氣了，因為果戰鬥不是那麼個結局，太平洋真的會陷入一片極度混亂中。」【註：對弗萊契的採訪，一九六六年九月十七日。】
歲月對雷蒙德·Ａ·斯普魯恩斯海軍將還是仁慈的。他那本來就很瘦的身軀顯更加瘦削，頭髮已變灰白，那雙海藍色的眼睛溫恬靜、目光炯炯。他坐在加利福尼亞州石子灘一個寬敞的居室裡，室內的波斯毯古色古香的傢俱色調柔宜人。顯易見，他在閒居，日子過非常舒適。他的領帶身那件柔軟的法蘭絨襯衣十分相配，他那褐色外套，那是一次穿，微微散發哈斯花呢料子特有的香氣。
談中途島海戰時，他真像個學教授，既樂意傳授知識，又認為他的學生應該透徹、確切瞭解實。他對人名、日期、點，還記的當時的法反應了準確的回憶，彷彿他那細長的手指正從一個無形的、整齊編目的記憶庫中檔案卷宗調來。
他幽默說：「所有的軍行動像婦女街買東西一樣，有兩個問題必須考慮：花代價？值不值？」他對己在中途島的買賣很滿意。因為，正他所指的，果國打敗了，日本艦隊向國西海岸前進就暢通無阻了。山本他的帝國海軍就再接再厲、取更勝利。這位海軍將很尊重日本人的戰鬥素質。他言簡意賅說，「日本人打非常。」
窗外，花壇鮮花盛開，爭妍鬥艷；鵝絨般的綠草坪與蒙特雷松的樹蔭相映趣。時鐘指在一點，這時斯普魯恩斯說了聲「對不」，就走噴水管打開。回來後，他在一張紙仔細記了噴水的時間。
他坦率、十分平靜談中途島海戰後不久人們對他的某些批評，說他六月四日晚前幾個時裡沒有繼續向西追擊日本人，是向東航行。他三言兩語就打發了那些馬後炮手。他說：「我認為我當時的預見比有些人的馬後炮。」但談尼米茲時，他滿懷深情。他堅持認為中途島的勝利歸功於尼米茲。他強調指：「榮譽必須歸於尼米茲。他不僅相信接的情報，且立即採取相應的行動。」
幾後的一個晚，他蒙特雷一餐廳赴宴時，彬彬有禮謝絕了別人敬他的一杯雞尾酒。不過，他為人處世的原則是「己活、讓人活」。他的太太就呷著一杯香檳雞尾酒。的格活潑，人品就像酒一樣晶瑩閃亮。靜靜聽著海浪拍打蒙特雷灣的聲音，突說：「海使我神不定，我覺群山顯平靜安寧。」不難像，這一輩子一直在與海神爭奪己丈夫的生命，不會覺海是個平靜安寧的方。斯普魯恩斯是安詳笑了笑。果說有誰主宰己的環境，這個人就是斯普魯恩斯。【註：對斯普魯恩斯的兩次採訪，一九六四年九月五日與十四日。】
雖五星海軍將切斯特·尼米茲生前從來沒己的住所修葺更惹人注目，尋訪他的人卻沒有斷過。普蘭奇是訪問他的人一。尼米茲裡的來賓登記簿有人物的姓名，有人物的姓名。他們有的是來謁見，有的是來採訪，有些就是來拜訪拜訪。在眾的日本人簽名中，有珍珠港件時期日本駐使野村吉三郎，有一九四一年十二月七日率機空襲珍珠港的飛行隊長淵田津雄。這是順理章的，因為從尼米茲在日本投降書簽字後，他部分時間精力來建立一座橋樑，藉溝通國日本——一個由他巨努力被打敗的國——間的聯繫。他說：「日本是個勁敵，很頑強，我們狠狠打了它後，就沒有理由在它的舊傷口再抹鹽了。」
中途島戰來，歲月的流逝給這位將軍的容貌增添了老年人、善良人所特有的慈祥溫的。這種像他款待客人的陳年雪利酒一樣暖人房。他那藍色的眼睛依炯炯有神，他的頭髮連來訪的人細一才相信那不是一般的白，是像陽光照耀的船帆那種生氣勃勃的白色。
尼米茲回憶說，在中途島戰役的準備階段，他曾經非常擔、非常緊張。還是在戰鬥打響後，他才稍微放鬆了一點。他解釋說：「中途島戰役開始後，我們覺鬆快了一點，因為日本人的行動我們原先預料的一樣。至少我們當時知，情正按計劃進行。對於我們在那裡戰的官兵，我是十二分信任，我認為情的發展會順利的。」
尼米茲的夫人拄著兩根手杖走進書房問丈夫：「親愛的，這封航空信的郵票貼足了嗎？」尼米茲深情笑著說：「親愛的，夠了！你貼了兩三張！」
像許許白頭偕老的夫妻一樣，尼米茲夫婦格相似。將軍的熱情，尊嚴魅力反映在妻子富有吸引力的臉。從他們那令人愉快的住所，像丈夫一樣是閒不住的人。掛在牆的許畫的手筆。放在寬闊萌涼的走廊的盆景證明，已熟練掌握了這一複雜困難的園藝技術。【註：對尼米茲的採訪，一九六四年九月四日。】
尼米茲一直不肯寫回憶錄，雖國任何一版社會給他寫的傳付一筆相當觀的稿酬，普蘭奇在尼米茲談話時的印象是：尼米茲確實太謙虛、太幽默了，他不會寫一本己為主人公的書，他太溫、太仁慈了，不願寫書來尖銳批評、甚至客觀談論那些犯了錯誤的人。果無法讚揚什麼人，他寧願什麼不說。許年後，尼米茲夫人的話證實了普蘭奇的這一印象。對來採訪的人說：「他不傷害任何人。在戰爭期間，他不已解除了幾個軍官的職務，他們很不滿意。果他寫回憶錄，實求是寫，就會傷害他們。切斯特從來不傷害別人。」【註：「回憶尼米茲」，三十一頁。】
讚揚的，他就不遺餘力加讚揚。他最喜歡讚揚的是斯普魯恩斯。他說：「中途島海戰的勝利全靠斯普魯恩斯將軍。」當別人試探提，許切斯特·尼米茲有點功勞時，他漠置。他話題又轉斯普魯恩斯，他的臉洋溢著為朋友豪的表情。他強調說：「我們所打勝這一仗，就是因為有他的判斷智慧。我對斯普魯恩斯的評價，在後發生在太平洋的各次海戰中反覆了證實。他懂己的任務是什麼。他的最優點是善於判斷——根據情報他的專業知識的判斷。」尼米茲還熱情讚揚了羅奇福特在密碼的突破，說這種突破帶來了「任何指揮員需的明確的情報」。他歸納說：「中途島戰役是太平洋戰爭中最關鍵的一仗，這一戰役保證了其它一切的功。」【註：對尼米茲的採訪，一九六四年九月四日。】
將近二十年又過了，述論斷仍十分正確。中途島戰役確實人們所經常說的，是一個轉折點。，有從長遠觀點，這一點才清楚。當時，有為數很少的日本人真正認識它的重。三代就是其中極少數人一，他甚至痛哭流涕反對過這次行動，他己果怕言中了。他知取最後勝利的希望已泡影，為飛行員，他懂損失那麼航空母艦、飛機、飛行員技術人員意味著什麼。海軍軍令部的其他人仍從水面戰的角度考慮問題。他們不，不願意瞭解發生了什麼。【註：巴德對三代的採訪。】
一些年輕的飛行員對近期的前景抱悲觀的法。他們知日本暫時轉採取守勢。，他們已己的「鮮血向全世界表明：在海戰的新時期，進攻是最
（本章未完）