人生何處不相逢 小民

我有一個我三歲的弟,名叫「燕民」。民國四十一年,他在空軍官校高級飛行,已經放單飛了,卻不幸因飛機故障,在即將畢業前夕失殉國!

這遽發生的變故,使我們全陷入愁雲慘霧中,母親更是淚流滿面。弟幼投效空軍,由空幼校五期,升至空官校三十一期,眼見即將為一名空軍飛行員,竟在與教官同機熟悉飛行中殞命。弟死了,母親殷切盼望長子奉養晚年,變了泡影。最悲的,不是白髮人哭送黑髮人麼?

鄰居朋友陪著母親落淚,因弟失,我們了許空軍朋友,是他的同學、教官們,來我們做朋友。姊弟情深,弟雖走了,但我弟一樣珍視他的同學教官,我親切的回報他們的熱忱關懷,將他們當兄弟。那時候,丈夫喜樂曾嘲笑我,燕民的燕字面有四點水,沾一點水的,我就他當親兄弟了!

的確此,我對空軍存一份特殊感情。所,我每次接周愚的信,仍有當年弟失後,讀他的同學們寫給我充滿安慰詞句的信函的感覺。

認識周愚,是在一項「選舉」為主題的座談會。雖在座談會前,曾在台灣報紙副刊,及國世界日報副刊,讀過他文筆流暢的散文,但因他長年旅居國外,我一直不曉原來他是退役空軍,是比我弟兩歲,一位沉默寡言、謙穩重的中國空軍。

湊巧的是年,周愚喜樂同獲聯合報的報導文學獎。我懷著激動的,讀周愚獎品「歸來的軍刀」。像讀一則傳奇故,故中的人物,對我來說,熟悉猶曾在我身邊,其中「華武麟」與我弟還是八年同窗。

「歸來的軍刀」報導一件沉寂已久,空軍張姓飛行員執行任務時,與中共飛機相撞,墜機殉職的故。周愚報導這位名叫張迺軍的飛行員,並未身亡,且在二十年前便被中共釋放回了台灣。因著某種原因,隱忍不便聲張,直周愚藉著這篇報導,張迺軍才復活,並將其真相、委屈公諸於世人。

正周愚在獎感言中所說:「生在我們這一代的中國人,很少有不曾經歷過生離死別,憂患苦難的。更悲的是,造這種悲劇的原因,不僅來外侮,且還來同胞間骨相殘。張迺軍的遭遇,是這個世代裡千千萬萬不幸中的一個。」周愚說他很高興有機會為友這篇報導,更高興了獎。但他認為獎的不是他,應該是張迺軍他的軍刀機。

「歸來的軍刀」不但使張迺軍死中復活,並詳細忠實報導了些有關空軍飛行員執行任務時,其遭遇幸與不幸的祕辛,內容十分精采。本來做為一名捍衛國的空軍飛行員,隨時接近死亡邊緣,有人一不回,像我的弟他許同學。有人幸運的由死亡邊緣走回來,像張迺軍他的夥伴。但生命的價值不在誰否脫險,重的,是面對危機所發揮的人光輝。我,這就是周愚寫這篇報導的動機吧?

獎,對愛文學的周愚,是他脫軍服後最的鼓舞。我連續讀他中國空軍為背景寫的「八架米格機兩個王學的故」、「F一○四的辛酸」、「黑貓中隊一位中隊長」及悼念三位殉國的戰友、同學的「魂兮三人行」,篇篇感人至深。我慶幸繼陸軍、海軍後,我們文壇終於有了一位身空軍的。每次讀他的文章,我由衷覺人生何處不相逢?在弟離世已四十年後,因著文字因緣,文會友的又了一位喚我「二姊」的兄弟。現在周愚將諸文,結集冊,在此祝福新書暢銷,佳源源!

(轉載八十三年七月二十九日聯合報副刊)

返回目录目录+书签寂寞的勇者 ——黑貓中隊第一任中隊長盧錫良