民國四十三年一月二十日，兩百個十八、九歲的年輕伙子，包括我在內，分由台灣的北、中、南各前往，聚集在幾乎已是寶島最南端的屏東縣東港鎮。這些人是剛考取空軍官校三十六期的飛行生，是空軍預備學校報入伍的。由於人數太，幾個星期後，同學們間還不相互其他所有人的名字弄清楚。但其中有兩人，卻很容易被所熟悉記住，最主的原因，是他們的名字不但特殊，且別致，兩人是單名，一叫陳實，一叫方略。其次的原因，是他們兩人個子一般，不高，且形影不離。稍久後，我們知他們兩人是蘇北人，徐蚌會戰後，他們才十三、四歲時，鄉隨著流亡學生一達台灣。那批學生被安置在鳳山的一個陸軍訓練班裡，隨營補習，兩人便是從那個訓練班裡考入空軍官校的。
他們兩人與同學相處，非常隨，我的關係似又更深一層，因為我們有相同的愛，除了常在一打橋牌棋外，並且是我們期的運動選手。在田徑隊裡，陳實是中距離手，我參加高欄、跳高等項目，但在一千六百公尺接力賽中，我他分別擔任三、四棒。方略我則同是籃球隊的隊員，他司控球後衛，我打前鋒。在空軍官校長達三年的合，我他們兩人，無論是在運動場，或是在，有非常的默契。
同年七月，在我們即將結束入伍訓練，虎尾鎮接受初級飛行訓練的前夕，我們的後一期——空官三十七期，東港入伍了。陳實方略見他們來，非常興奮，因為在三十七期裡，還有另一個他們一從蘇北來的同學。那個同學姓陳，但因時日隔太久，我已記不他的名字，記他個子短精悍，且皮膚黝黑，所綽號叫做「黑」。
我後來又進一步知，他們三人從在同一個村子裡長，一讀學、初中，一離開鄉台灣，在陸軍訓練班裡，又一考入空軍官校。但在入伍前不久，黑因病住院，沒趕我們一入伍，因留一期了。根據這些情形，他們三人情逾手足，是知的。
短暫的幾相聚後，就因我們期離開東港虎尾，陳實、方略兩人黑又告分別。不過三十七期與我們相隔半年，無論初級飛行、高級飛行，他們緊緊跟隨著我們，後來在虎尾岡山兩，又有重疊相處的機會。我們兩期畢業時間的間隔，是半年。
非常不巧，畢業後他們三人被分發至不同的基，陳實在嘉義，方略在桃園，黑在台南。三的距離雖並不很遠，但因新進飛行員的訓練非常緊湊且嚴格，所在剛畢業的初期，他們三人並不固定經常見面。我記約是我們畢業後一年左右，傳來一項不幸的消息，黑在台南關仔嶺附近撞山喪殉職。三人少了一人，陳實方略兩人的情，悲傷了很長一段時間。更令人嘆息的是，他們兩人中的創傷尚未癒合，緊接著又發生了另一件不幸。桃園因為每年有一次雨季，又因為了使飛行員適應不同場陌生場的降，所桃園基在每年雨季時，輪流派一個中隊進駐嘉義，施為期一個月的轉場訓練。
那時約是黑殉職後一年，正輪方略所屬的那個中隊進駐嘉義，由於他陳實已有一段時間沒有見面，所兩人對將有一個月的相處，非常高興。方略於抵達嘉義後，迫不及待就找陳實，但陳實正在跑頭準備飛。這時在飛行管理室值班的，正巧是一位我們期的同學蔡秀乾，他見了情況，就駕著機場的黃色引導車，方略載跑頭。這時陳實的飛機已在跑滾行，方略見陳實在座艙裡隔著玻璃向他揮了揮手，但因距離還相當遠，他不敢確定陳實是否認了是他。他目送陳實離升空，卻沒，那竟是他們兩人間的最後一面。陳實飛不久，便在鵝鑾鼻外海空，因壓系統故障，失墜海。
陳實的殉職，對方略的打擊實在太，並因此萌生改調動的念頭，於是藉情不佳為由，請病假返回桃園，並暫時沒有飛行。
正在這時，有一次我因引擎超溫，迫降桃園，他聞訊，立即親駕吉普車，趕停機坪來，我接他的寢室，利我的飛機檢修的時間與我長談，並一午餐，每當談二陳的失，便不勝唏噓，難掩悲痛情。
當我的飛機修復，再度飛時，他又送我登機，與我殷殷話別，並隱隱透露一種難形容的依依不捨情。在當時，我就有一種似有不祥兆的預感，實，我與他的那一別，竟真的是永訣。
在改調勤並無適當的理由，方略於病假期滿，終又恢復飛行，並於不久後在一次偵巡任務回航途中，因機件故障，在桃園外海跳傘。有關他跳傘後殉職的經過，我曾在前篇「黑貓，寂寞的勇者」文中敘及，在此不再贅述。
這幾件情，即使最近的一件，離現在有三十年了，但每當我回憶來，卻清晰在眼前。尤其是一千六百公尺接力賽時，我棒子陳實手的那一剎那；籃球賽時，方略妙傳我籃分的情景，今已了絕響，更使我中泛一陣無限的懷念。
陳實、方略黑問他們的共同特點是，三人殉職時，不滿二十五歲，未婚，在台灣沒有任何親人。我又，果他們現在仍在世的話，必定是我一樣已經退役了。我們許當年從陸來台灣，現已退役的同學，於近年來政府開放陸探親後，回人團聚過了。我相信他們三人在蘇北的親人，一定仍在盼望著他們回，但不知他們的親人曾他們三人早已於三十幾年前就離開人世了。除了黑找回了殘缺不全的部分屍塊外，陳實方略，更有留在碧潭空軍公墓的兩具衣冠塚呢！
後記
本文於民國八十二年五月十九日在「青副」刊後，即接同學張厚蓀來電告知「黑」的名字是陳光遠。但為了保持本文最初發表時的原貌，故不予更改。