「防空洞」，在左營軍區內的每個村子裡，約有四、五個；這種設施是日據時代，因遭受盟軍猛烈空襲遺留來的產物。洞裡有水泥砌的長排座位，型的防空洞即使坐二十人，仍有許空間；內有排水溝，不會積水，洞頂有一盞燈泡照明，外觀不高。無論是半圓形或拱長式的防空洞，是鋼筋水泥做的，非常堅固，洞口有一擋水的長堤檻，前後有兩個進口，半圓型的防空洞約容納五、六個人，蹲坐在，所比不型的那麼講究。一般防空洞的位置，建造在樹或隱蔽的方。
眷屬們在此安定住了幾年，基本對於這些防空洞，似乎不太注意，不關切。白，孩子們有時就在洞旁爬跳玩耍，或是集體坐著輪流換漫畫書，或是使筷子做的竹槍來彈打橡皮筋。一了夜裡，據說那就變年輕阿兵哥們談情說愛的場所。長時來，孩子們就發現洞裡十分髒亂，蚊蟲聚生，人們則仍不理會這些防空洞裡的清潔，甚至還討厭這種像墳墓般的東西，有在每年舉辦一次的防空演習的前幾，軍區指揮部會派公差來洞裡，進行一次全面掃除；演習結束後，沒幾就又依髒亂不堪。
清晨學了，氣晴朗，萬無雲，走在尚未鋪瀝青的黃泥石頭路面，總感覺這個秋晨有點悶熱，裡還嘀咕著母親剛在門時說什麼涼了，穿長袖衣服。走了「中山堂」電影院前，就急著袖子捲來；課時，精神有點懶洋洋的，就像夏一樣提不鳥勁，皮膚黏答答的。課了，操場有蜻蜓正在空中飛舞。今真的往常不太一樣，有點怪怪的。較為活潑的同學們，提了精神抓蜻蜓，蜻蜓雖，卻一個捉不，不過還是覺滿玩的。
放學回的路，陽光四，秋的晴空落日燦爛，照西方邊彩霞橙紅；青草有更的蜻蜓在飛翔，空氣中沒有一絲風動，不樹葉搖晃，一切的感覺靜；進入村口，已現一片烏雲，很快就佈滿了空，反正色將暗，村子裡班回的伯叔媽媽們，仍往常一般，沒什麼異樣，沒聽說談什麼特別的重新聞。吃過晚飯後，有的伯叔們在班時，早就約哪個村子摸個八圈，或推牌九、玩撲克等等，孩子們是老套，演算術、背國語、寫字，這些公式化的庭課業，是放學後必須做的固定工。
外面開始飄毛毛細雨，氣總算涼快了一點，不久又吹了輕風，拂在身更是舒服。不了，怎麼風雨愈來愈猛飄衝進屋內，於是不不窗子拉，門關。突，全村漆黑，沒電了。今晚真，氣轉涼還加停電，這是收拾書包，床睡覺的最理由。還點什麼蠟燭，記前在陸鄉時，點那種煤油燈，鼻孔會變黑，遠這盞燈，就像傳說中的鬼火一樣，所沒有燈光睡覺，根本是不搭界的。涼細聽階前雨，睡不過，客廳裡的床旁邊，打了鋪躺著比我十歲的堂兄張康明，很快就聽他在打鼾了。
不知何時被爸媽的驚呼聲吵醒，立刻聽門外狂風暴雨正在呼嘯的吼聲，還夾雜間隔的像摔磚頭的「拍拍」聲。不對，那是屋頂瓦片被風掃落面的破裂聲。這時一片黑暗，怎麼不清楚對面鄰居的房舍。點亮了蠟燭，才發現不，甘蔗花板已經吸滿了雨水，全部浸濕變重，馬就垮來了，時透頂雨了。於是，一人拿了打麻將時鋪壓布桌面的四根鐵棒，後堂兄就像「孫悟空」般跳桌子，鐵棒將每塊花板穿刺一個洞，讓雨水淋流，注入房間，正應驗了中一貧洗，別無財物的語。破淹水沒關係，別塌，就死無葬身了。所幸甘蔗板已不再集水，倒是這七、八坪的兩個房間內，就像倒噴泉水似的池塘。於是中所有的鍋、盆、桶全拿了來，做迎水、接水、挖水、倒入洗水槽內的連環泄水救難工。於是在此這般的艱苦折騰，全人足足熬了整整一個午夜場的「水世界」。
色微明，風勢漸，陽光再現，但卻苦盡甘不來。這時候，鄰居個個再度復，互問安，盡了夜來風雨「」，屋漏知少的無奈。七嘴八舌，拖拖拉拉了八點鐘，突一聲暴吼：「還不學。」乖乖，了風，氣卻往孩子頭。
走在學的路，真是滿目瘡痍，秋風掃落葉，根拔樹幹倒，感時花濺淚，城春草木深，枝枝滿躺，還帶電纜斷腸。這些障礙，害孩子們走在路，必須跳跳蹦蹦的，才暢通無阻，若一不跌跤，準會頭破腳骨折。
了學校，有陸戰隊的阿兵哥們駐滿了我們的教室，因為他們的帳幕營房全被暴風吹跑了。有些戰士撿的殘枝，磚石搭灶，在空造飯來。同學們齊了，站在站的校園空，說笑著有關昨夜的「奇遇」記，有的同學則幫著阿兵哥找樹枝，便生火燒水。後六午級的導師劉富學先生終於宣佈了，因為「貝絲風颱」造災害，今先放假兩，再候通知。哇，幫阿兵哥撿樹枝，還會撿「風假」，你吧！「就是有報」。這個意外的「橫」假，就是我們在讀書長時，一個閩南語所說的「風颱」假。又聽阿兵哥談這個「貝絲颱風」的厲害，啊！真有這麼回，《西遊記》裡寫有「妖風」、「腥風」的名稱，那些風很厲害，搞「猴子」不不拜求觀音老母。在台灣的風，當顧名思義叫「台」風，難凶惡厲害的風給它個名字稱「貝絲」嗎？這種古怪的問題，不敢問老師，怕會被笑。回路，對了，先繞路「中山堂」一廣告，今有機會欣賞一場電影了。同行的有一位住在「合群新村九十九號」的九指將軍常志驊同學（註一），這子一向聰明，但很掃興，他突叫著說：「沒電啦！個『屁』電影！」
中人們正忙不亦樂乎，當孩子們高高興興報告學校放「風」假的（不是犯人放風）時，人們因怕傢伙會幫倒忙，喊著：伯。於是騎腳踏車，巡視軍區內的災情了。慘，濃蔭已光禿馬路；數百位健壯的阿兵哥，動敏捷搬樹拉草，不一會兒工夫，軍區內的主路就全通了。笑，人說樹倒糊猻散，現在卻是「樹倒人更」。
來了建業新村，了堂姐張康玲，笑著說：「今我沒學，昨晚伯呀！復興新村賭錢，見夜裡風雨加，打了三圈就罷了，了復興新村達『市立一中』後，風，車子騎不動，人不站立著走，回頭不行，於是腳踏車放在原，像烏龜一樣頂著風雨爬回裡，現在呀！找腳踏車嘍！」真笑，笑著騎了車回報平安，在路猛有思，這麼簡陋的眷村房舍，見瓦飛，並無屋塌的慘景，哦！那是拜樹擋風賜呀！再加眷村十戶相連的矮形建築，正表示「團結」就有力量，抵禦強悍的外侮。少年後，孩子們長了，才了解水土保持、不亂伐樹木的重，更清楚明白對父母感恩，他們在我們時候，替我們擋了少次的狂「風」暴雨呀！
又一個假日，孩子們跑「防空洞」玩耍。奇怪，洞內打掃乾淨，防空演習不是已過很久了嗎？怎麼回？答案很快就知了，因為鄰居媽媽、伯伯、叔叔們研究會商，做了個明智的結論，每隔兩星期輪流清潔防空洞，果次再有「颱風」來襲，這些「防空洞」就是咱們的最處了。
「貝絲」颱風於民國四十一年十一月八日，由南海的一個低氣壓轉變中度颱風，在十三日晚間登陸台灣南部，十四日凌晨橫掃左營。
註釋
一、常兄右手有一根手指傷殘，是時調皮被車門壓傷的。海軍官校五十四年班畢業，服務艦艇三十餘年後，晉升為海軍中將副總司令，果是海軍子弟中最色的將領。