序 豁出命的唐老鴨

蕭乾

五十年代,每當學習會聽有人振振有詞批判個人奮鬥時,我裡就嘀咕:難這社會容「叫幹啥就幹啥」的聽話幹部嗎?七十年代初在咸寧幹校有位專攻古典文學的「五七戰士」在床鋪底藏了幾本線裝書,於是,早晨「讀」時就有積極分子十分激動指責他的「白專路」。在「鬥批修」時,甚至任何個人興趣在貶斥列。

那時我常,社會有一輛篷車,個人的追求是輪子的轉動。倘若輪子方形的了,這社會還何前進!

命運(或者說組織的安排)原是「唐老鴨」——師曾站在黑板旁執教鞭的。偏偏這不盡合乎他的理。他嫌那太窄,變化太少。他的志向在於背一台攝影機闖四方。

照過,這是的批判對象。呵,分配你教書,你不安工,竟敢胡思亂,豈不又是一位正揪來示眾儆傚尤的反面教員。

是當他闖進新華社攝影部的門時,徐佑珠主任不但沒硬趕他走,更沒通知原單位叫他批判欄,反對他表示熱情歡迎,為他創造最的條件,重他,放手讓他實現己的遠理。實證明,他個人的理與集體業非但不矛盾,且是篷車與輪子間相互依賴的關係。

理是個目標。實現理則還有賴於毫無保留拿個人的才智、賦血汗。這正是有所追求與高騖遠的不同處。

「唐老鴨」進入新崗位後,說是豁命來幹的。山西震,淮河水災,尤其是比高技術的海灣戰爭,他背了相機,站在一線。他不但攝影技術,筆頭快,吃苦,有膽識,且善於同人(包括洋人)打。誰不喜歡這個高結實、親切、爽快的伙子!

今,他我為他這個集子寫個序。

我向來最怕為人寫序了,總是千方百計推辭。這位非凡的年輕同行一定我為他寫個序,實在不容推托。

世界在前進,祖國在前進。他還有幾十年闖蕩,我這名新聞陣線的老兵祝他路子越闖越寬,同時,越寫越有深度。希望繼「唐老鴨」後,還將現「張老鴨」「李老鴨」。讓中國的新聞業真正走向世界。

蕭乾

寫於一九九二年夏

序.1994 直面死亡的記憶目录+书签從雪山到火海