從雪山到火海

有先會飛,才擁有翱翔的翅膀。

——色列傘兵

※※※

一九九○年的整個春季夏季,我在海拔五千—六千米的世界屋脊探險。與北師兄、《民族畫報》的攝影記者「米老鼠」凌風同住雙人尼龍帳篷,吃軍罐頭,喝冰山融水。當時我健壯像頭牲口,比珠穆朗瑪峰還高。

我所青藏高原西無人區探險,完全是聽了北一位女學生的煽動。是我初戀的女孩,我一直對言聽計從,因為學的是科學,我又迷信北的民主、科學傳統。我的朋友、籍華人趙浩生教授教導我,人的一生有兩件最重,一是鬧革命,一是談戀愛,果兩件攪一,那就是極致人生。我猜我當時五迷三就是這樣。果,我的老闆、新華社攝影部主任對我當時的烏托邦思為不滿,我又是個有戀母情結的乖孩子。既老闆認為我的居京生活一九八九年底已至盡頭,我便義無反顧在一九九○年初離京了西藏。

西是蒙古語,藏文叫「阿欽公加」,原意為高山環繞的百個湖,位於青藏高原腹,新疆、青海、西藏接壤的夷蠻。體位置在青藏公路西,唐古拉山北,崑崙山南。在我們進入前,幾乎沒有人類痕跡,被稱為球「最後一塊處女」。

我們的北京吉普咆哮著衝封凍的通河,堅冰在腳隆隆震響。雖早已是盛夏,在平均海拔五六千米的西無人區還是雪紛飛。眼前,長江源格拉丹冬雪峰傲聳立,鉛灰色的冰塔林閃爍著沉重的寒光。腳,晶瑩透明的西金烏蘭湖平鏡,宛若一塊藍色的冰。

此次探險,我是為替補司機加入西探險隊的。為此,行前特在警察學院強化訓練了三個月。此時,熾熱的陽光穿過吉普車風擋,強烈的紫外線將我的臉剝了一層皮,手一碰便紛紛揚揚。由於空氣稀薄,一行人全患了右室肥紅細胞增症。75馬力的北京吉普由於缺氧,輸功率竟不足四十馬力。持續的高寒缺氧加沒有新鮮蔬菜,嘴裂開一血口,高高腫。為止痛,我不時將臉貼冰涼的相機,萊卡的冷鋼激我無限的遐:從「乞力馬扎羅的雪」「走非洲」。

一九八三年學畢業時,我曾找燕山腳「萬歲軍」坦克六師申請當裝甲兵,他們硬說我是近視眼,在給了我兩個包子一碗雞蛋湯後,禮貌堅決我送了兵營,使我這個胖乎乎的由主義分子終生失了參加陸軍的機會,遠遠羨慕那些因戰鬥致殘的英雄。我龜縮在中國政法學講授了近四年的戰爭史,終於在一九八七年通過新華社攝影部招聘考試,被當「街撿回來的孩子」開始了我的記者生涯。我崇拜富於冒險精神的悲劇式英雄,愷撒、隆爾、巴頓踩雷還再摁一快門的卡帕。我生執著追求親身體會,為了獲某種體驗不惜冒險,此顯示己的勇氣。

十八歲時,我讀色列傘兵202旅的一句格言,這句話印在綠身紅翅的飛蛇軍徽:「有先會飛,才擁有翱翔的翅膀。」(Before you can earn your wings,you must learn how to fly!)人生就是此,直我三十歲從海灣歸來,受聘裝甲兵學院校研究員時,才有資格為一名貨真價實的裝甲兵。

幾前,派我來世界屋脊玩命的新華社攝影部副主任林川,托補充給養的油罐車給我帶來一箱膠卷,不中間還夾帶著一台松RF—10短波收音機。八月三日,我《民族畫報》攝影記者凌風正縮在帳篷裡聽新聞,「國音」乾癟的聲音播送了一條令我靈魂竅的消息:「一九九○年八月二日中東時間凌晨一時,伊拉克共國衛隊三個師越過邊境,僅有二點○三萬人的科威特軍隊稍抵抗即全軍崩潰,除五千名散兵撤至沙特,全軍覆沒。」

伊拉克吞併了科威特!我屏氣凝神生怕漏掉半個字,直轉播《時經緯》,我才一個貓跳鑽帳篷,在雪連打三個滾,面對雪山長跪不……

新華社社長穆老頭「攝影」比新華社的一個翅膀,我做夢當翅膀的硬羽毛。縮在鴨絨睡袋中,我打著手電草海灣的申請。

尊敬的部領導社領導:

新華社正在步入世界通訊社的行列,中東是最的突破口。中東位於三洲會、五海包圍,集理、歷史、宗教、民族、經濟、政治、文化矛盾於一身。古老的河文明、金字塔、巴比倫與石油命脈糾纏一處。帝國主義殖民經濟不人,白面孔的聯、路透在阿拉伯世界不中國受歡迎。

我一九八三年畢業於北國際政治系,曾在中國政法學執教「現代國際關係史」「世界戰史」近四年,並獲講師職稱;一九八八年畢業於新華社湯姆森國際新聞培訓中;一九九○年畢業於警察學院駕駛學校。身體健康曾達北鍛煉標準。盛夏走過長城,嚴冬爬過雪山抓熊貓,在世界屋脊探過險,在攝影部新聞中從突發件報導三年半,有豐富的「閃擊」經驗。無妻兒、戀人拖累,最適合飛往中東採訪戰爭。我決為新華社爭光,報答人民哺育恩。

就是這篇軍「八一」電台發的明碼電報,日後竟被嗜血的人傳為血書。其實我這個人最怕見血,更何況在海拔六千米的青藏高原腹、六千八百六十米的布喀達坂峰腳,連氧氣、淡水不夠,哪擠餘的鮮血。

我又連夜草了兩封電報。一封請新華社軍分社王建民幫我準備防彈背;另一封讓技術局傳真員袁滿北國際政治系預借有關海灣危機的書籍。

熬過一個不眠的寒夜,我彷彿已飛過寒光閃爍的布喀達坂雪山,來熾熱的中東沙漠。

西方國在歷史歐洲為中,由近遠的東方各稱為「近東」、「中東」「遠東」,這一政治理概念一直沿至今。中東範圍沒有明確的界限,一般指西亞為主,跨歐、亞、非三洲的廣區,包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、色列、敘利亞、伊拉克、約旦、黎巴嫩、門、沙特阿拉伯、阿聯酋、阿曼、科威特、卡塔爾、巴林、土耳其、塞浦路斯。

這一片遼闊富饒的土約七百四十萬平方公,是東西方通咽喉帶,戰略位十分重,蘊藏著極為豐富的石油資源,其口量約佔世界石油口總量的2/3,故有「石油海洋」稱。

國總統五星將德懷特.艾森豪威爾直言不諱宣稱,「僅僅從理學講,整個世界戰略沒有比中東更重的區」。海灣又是中東的核。

海灣位於西亞南部,是印度洋伸入阿拉伯半島與伊朗高原間的陸間海。伊朗稱為波斯灣,阿拉伯國稱為阿拉伯灣,統稱海灣。海灣區有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯、巴林、阿拉伯聯合酋長國、阿曼、卡塔爾八個國,統稱海灣國,總面積四百八十萬平方公,人口九千一百五十九點六萬。

海灣區處中東中部,北扼高加索山、黑海,南瀕阿拉伯海,東臨南亞次陸,西接紅海,是連接亞、非、歐三洲。此外,擁有世界最豐富、最優質的石油,埋藏淺、產量高、油質、儲量。已探明儲量六千五百一十七億桶,佔全球儲量65%。中東五產油國沙特、科威特、伊拉克、伊朗、阿聯酋均在海灣。

中東極為重的戰略位置豐富的石油資源使其一直處在激烈的動盪中。二次世界戰結束來,中東區發生的局部戰爭規模較的武裝衝突將近五十。其中最引人矚目的是從一九四八年五月一九八二年六月的五次中東戰爭(即巴勒斯坦戰爭、蘇伊士運河戰爭、「六日戰爭」、「十月戰爭」、一九八二年色列入侵黎巴嫩的戰爭)及歷時八年的兩伊戰爭。阿爭端是中東動盪的重根源,其中的關鍵是巴勒斯坦問題。另外,塞浦路斯問題、黎巴嫩內戰一直為人們所關注。

風雲變、衝突迭的中東,一直是舉世矚目的動亂區,是國際新聞界追蹤的熱點。儘管當時國內數人不認為海灣打一場戰,根據我的知識直覺,一場戰非打不。我祈禱茫茫宇宙,促我的海灣行。

序 豁出命的唐老鴨目录+书签上下同欲