上下同欲

同者勝。

——《孫武.謀攻》

※※※

從冰冷的世界屋脊撤熱火朝的亞運會,我冷一陣熱一陣處在焦慮的等待中。「海灣玩命非我莫屬」,我裡一遍遍嘀咕,「至少我的光棍身份具有壓倒優勢」。

鑑於年打打殺殺,我北京市公安局情深遠,新華社讓我負責「突發件」,意思是一旦炸個什麼東西,我應立即現在現場。見當時我無孔不入的才已為官方所認,整個亞運會並沒有現「敵對勢力」期望的響動。唯一凸現我才的是偷拍毛主席的外孫王效芝。

我強耐野坐在亞運會主新聞中新華社攝影部工間,向聯、路透、法新、共同社的同行兜售新華社照片。從拍完亞運會開幕式,我就宣告失業,因為我分管「團結、友誼、進步」突發件。掛在脖子的四個卡卻無助於我在亞運村內的任何活動。兩前在人民會堂宴請薩馬蘭奇,趁張百發向陳希同、伍紹祖介紹我一九八九年六月三日在六部口的膽包機,我就參了一本,昨中午又給他發了四頁文傳申訴我在亞運村內寸步難行。今午亞運會新聞發言人吳重遠通知我,張百發已給予我這樣的「駐村記者」特權,剛才的經驗告訴我:就連丁維峻指著鼻子說列為一照顧的「新華社唐老鴨」休跨越警戒線一步。我的「特權」與所有採訪亞運會的中外記者別無二致。

「鴨子,買賣來了!」這,萬伯搖晃著一頁文傳,壞笑著朝我咧嘴,示意讓我過。萬伯是攝影部亞運報導組的「總協調人」,我為他又在逗我,將信將疑接過文傳一,竟是巴黎分社急需毛主席外孫在亞運村當服務員的照片。「沒戲」,我脫口,萬伯卻惡狠狠命令:「你給我招兒。」黑亮的眼睛狡猾萬分。

我翻遍所有查的線索,終於弄清毛主席女兒李訥有個十八歲的兒子叫王效芝,是北京外職業高中二年級學生,現在亞運村內當服務員。面對處處禁、龐複雜的亞運村,我簡直無從手。我規規矩矩先村長辦公室提申請,工人員開門見山:「王效芝不許採訪。」任我拿蘇秦、張儀的本解釋王效芝最體現「團結、友誼、進步」,就是毫無效果。足足在村裡遊蕩了一整,我才打聽「王效芝像在十號樓」。亞運村內全是按ABCD排列的,根本就沒有十號樓。

嗅著運動員餐廳的菜香,當了一馬路使的我拖著疲憊的雙腿往回走。猛聽有人在身後齊聲喊「唐老鴨」,循聲望,竟是乒乓球隊的馬文革喬紅。聯邦德國四十屆世乒賽時我他們混了三個月,情誼頗深。這幫傢伙連拖帶拽我中國隊駐J樓,我戴著的四枚卡無一讓我進入村內任何建築物。望著我面前的武警,我猛悟,為英文十個字母的J樓莫非就是十號樓?

次日,我文字記者梁金雄趁採訪王震送給中國隊禮品機再次來J樓門口,陪同我們的亞運村禮賓官員王波是我北國政系的校友,儘管他已安排中國隊的官員在樓口迎接,硬是不許我們進樓。我一屁股坐在台階,掏無線電話找村長,警衛見狀說他再請示一。又過了五分鐘,我們終於進了J樓,樓內根本沒有王效芝。結果令人失望,我摸我的「廣告」——印有我隨身電話號碼及《中國青年報》、香港《明報》、聯邦德國《魯爾報》等採訪我的複印件——分發給保安人員,這才悻悻離。

剛回辦公室,電話就響了,聽筒中一個惡狠狠的聲音點名找我:「剛才你在亞運村散發非法印刷品,馬給我J樓指揮部來。」我覺聲音挺熟就問:「你是誰呀?」「我是你哥!」我一聽就樂了。這位「哥」是我北四年同寢室的友,畢業後當了警察,做夢不他居在亞運村安保指揮部。從哥那裡知,王效芝在K樓。

剛亮,我就跑K樓門口拍樓長為日本體操隊送行,後又拍了在此服務的職業高中學生。次日,我拿著登了我照片的亞運快報找K樓樓長,希望再拍些更生動的畫面,但樓長表示必須有警方發的進樓證。

當中午,我設法弄村辦同意我I、J、K樓採訪「團結、友誼、進步」的介紹信,拿著它找安保指揮部申請進樓。湊巧,我還未坐穩,指揮部就進來了幾位高級警官,為首的一見我就喊:「唐老鴨怎麼又鑽這兒來了。你們注意,這傢伙幹,愛捅婁子!」來人正是警察學院院長劉尚煜。此時,我北四年同屋的那位哥趁機歷數我的「劣跡」,眾人跟著哄,弄皆歡喜。這麼一折騰險些衝了我的,我連忙喊:「劉主任(劉原是北京市公安局辦公室主任),今我是奉了邊命令來拍團結友誼的,手續齊備,不是炸長城(兩年前,一對婚外戀者在八達嶺炸藥殺,我發的獨照片令公安局耿耿於懷),您不放,讓我哥著我。」說著拉哥就走,哥我背包挺沉,「慢著,我找倆弟兄給你背機器。」就這樣,我意洋洋進了K樓。

我們乘電梯直K樓頂層,這裡設有安保人員的工室。沒在這兒又碰西城刑警隊的熟人,一再讓我「稍崩」(待一會兒),足足聊了半個鐘頭才開始幹活。我先從十三層幹,煞有介見人就拍,其實這隻相機根本沒膠卷。我發現,這裡每層有四個服務生,等拍十層時,跟著我的兄弟早已失興趣。此時,我才進入臨戰狀態,哥剛剛暗示我,王效芝就在九層,現在我還不知王效芝長什麼樣。

我翼翼走九樓,四個正在打掃衛生的服務生一見我就匆匆向樓的另一頭走。我故意慢騰騰往前走,全部注意力放在樓那頭了。待我追另一端時,四個服務生剩了一個。這伙子緊靠著一扇門,警惕著我。

「這活兒真沒法幹,」我先朝他開了口,「我是新華社的,邊讓我反映『團結、友誼、進步』,我哪兒找?虧這幾位警察哥們兒幫我扛機器,不早累癱了。」伙子朝我禮貌一笑,「是挺沉的。」我從攝影背中掏一張《亞運快報》,指著面的一張照片說:「昨虧碰你們孟璟,哥們兒挺幫忙,歹了差。今還沒米鍋呢。」伙子接過我手中的報紙,「還真是孟璟。」我們就這樣聊在一。他羨慕盯著我脖子的尼康F—3,我索摘來讓他摁幾。

快門聲引逗他身後的門開了一條縫,三個服務生魚貫,像所有奇重的男孩子一樣圍我的相機。其中一位一米八的伙子對相機所知頗,稱裡有架「潘泰克斯」,其純真聰明的樣子令每個人回憶己的中學時代。我已經注意他的前沒有身份卡,其他三位的卡規規矩矩別在衣口袋。我們從相機聊海灣的M—1艾布拉姆斯坦克,我發現這位無卡者有豐富的課外知識,指甲修剪很整齊。最後我問他們,否像孟璟那樣配合我一,伙子們異口同聲:「沒問題!」

我跟在他們身後,打掃房間、疊被子、送冰塊……我手中的尼康F—3咔咔咆哮,激動我雙手顫抖。是我在九層逗留時間太長,一位老師模樣的人叫走了沒戴卡的伙子,其詭秘的神情嚇我驚跳。我故鎮定感謝服務生們的合,表示給他們送報紙照片,為此我一一記他們卡的名字:蘇燕君、買雷、李梁。接著漫不經問:「剛才走的那哥們兒叫什麼來著?」此時,我的已跳嗓子眼兒,屏氣凝神像等候宣判的死囚。「王效芝。」他們中的一個爽快回答我,一子我送飄浮的雲端裡。

我慢吞吞走八層,一頭扎進電梯裡,先向了十二層,又匆匆鑽進樓另一頭的電梯。在電梯中,我打開MD—4馬達的快速倒片開關,迅速拆剛照的膠卷,塞進南極褲的夾層裡。後,又將一個新膠卷裝進相機「啪啪啪」過了三張。走K樓讓冷風一吹,我才發現己的襯衣早已濕透,兩條腿卻格外輕快。我平端著相機在K樓樓又拍了一陣友場面,這才悄離。路,我無線電話叫通了總部,接電話的又是萬伯。

「萬伯,我手了,你拿點慰勞品。」

「行,子!」

萬伯「咔嚓」一掛了電話,像他的意樣兒。我敢打賭,我們又鎮了聯、路透一次。後我才知,這張「王效芝」是亞運期間賣價最高的照片。

不知不覺中,北京市公安局「價撥」給我的防彈背已經了。我一邊在閒暇餘猿意馬跟北東語系的一幫丫頭學阿拉伯語,一邊加緊北國政系幫我推薦的幾位阿拉伯留學生發展友關係,實,他們友簡直讓人受不了。

終於,社長穆青一聲令,「逐項落實」,我送進五彩雲端裡。攝影部同柯林渭找來五星紅旗縫在我的攝影背,阿文寫「人民中國.新華社」。柯林渭的父親柯華,畢業於燕京學,是新中國首任外部禮賓司司長,是首任中國駐英國

(本章未完)

從雪山到火海目录+书签-->