這座城市我還是一次見，因為我平生不曾這樣的海洋中航行過。
——《一千零一夜》
※※※
怎麼不真有不許拍照的城市。當一位曾常駐巴格達的記者給我講某位攝影記者的傳真機被扣在薩達姆國際機場、他本人在街頭拍照被沒收相機的故時，我曾將其歸結為「方夜譚」。四年來，我徒步走過長城，在秦嶺抓過熊貓，世界屋脊探過險，洪水、火、騷亂、震……連轟動一時被警方嚴密警戒的「長城情死」「被劫民航返回北京」等獨新聞弄過的人，會有什麼「不」？與巴格達通了一次長途後，我頓時傻了半。巴格達分社的李偉說：「你在北京碰的危險頂一百八，這裡至少三百六。」
我飛安曼，新華社駐約旦首席記者給我講了他在巴格達因為拍照被安全人員抓住、器材被沒收的經歷，勸誡我在戰爆發前夕更不魯莽行。經與總社林老闆電話磋商，決定我的寶貝傳真機暫存在約旦。我脖子掛著快門輕不再輕的萊卡Ｍ—４進了巴格達。
頭一，一位常駐巴格達的記者就對我進行形勢教育：在這裡幹活守規矩，否則極易。比聯的薩拉哈路透的馬蒙就被取消了簽證，七個月前絞死了拍攝巴格達「軍設施」的英國記者巴佐夫特，還有一名不守規矩的蘇聯塔斯社記者死於車禍，一名搶獨的義利記者……最後是這位記者本人，他因與英記者過從較密被巴格達「提示過」。說話間另一朋友又插進來一個笑話，說是半年前他們商量每星期五早五點床釣魚，擔早不來。不星期五早五點，客廳裡的電話響了，拿聽筒，卻無人講話。後接連幾個星期五的早五點，電話鈴響，這位記者稱為「帶耳朵的友誼的鬧鐘」，聽我後脊樑直冒冷汗。老兄我臉發青、眼發直，忙說不是絕對不拍，找個新聞官員陪著就行，新聞官員會指點你拍什麼，告訴你怎麼拍。
中東歷史總中東遊牧民族異彩紛呈的服飾，讓我頭昏眼花。其疆界概又由於遊牧民族的遊走變化端。這一帶歷史最悠久的首推伊拉克，遠古便兩河文明、空中花園、《漢謨拉比法典》聞名於世，公元前二○○○年的巴比倫王國是這一帶的政治、文化中。公元六世紀建立的阿拉伯帝國，統一了中東區，阿拔斯王朝的曼蘇爾巴格達建帝國的城。
今的伊拉克位於阿拉伯半島東北角，與土耳其、敘利亞、約旦、沙特阿拉伯、科威特、伊朗為鄰，東南為波斯灣。全世界的穆斯林全波斯灣叫阿拉伯灣，波斯灣是操波斯語的伊朗人的說法。伊拉克現有面積四十四點四四萬平方公，人口一千一百八十萬，阿拉伯人佔４／５，庫爾德人佔１／５，先後掙脫奧斯曼、英國人的統治，直一次世界戰後才建立伊拉克王國。同一時期，沙漠中內志王國（Ｎｅｊｄ）納季特省酋長伊本．沙特擴張至海灣，一九二四年吞併漢志王國，稱漢志內志蘇丹國王，一九三二年改名沙特阿拉伯王國。
巴勒斯坦區十六世紀後一直為奧斯曼帝國統治，一次世界戰後接受英國委任統治，一九二一年英國約旦河為界將巴勒斯坦一分為二，西稱巴勒斯坦，東稱外約旦酋長國。直一九四六年三月二十二日英國才承認外約旦獨立，一九四六年五月二十五日改稱外約旦哈希姆王國，一九五○年四月與西岸合併，定名約旦哈希姆王國。哈希姆族原在阿拉伯半島遊牧，後被沙特擊敗經伊拉克輾轉了此，今的約旦國旗還保留著當年阿拉伯半島王旗的顏色。
今的科威特國（Ｔｈｅ Ｓｔａｔｅ ｏｆ Ｋｕｗａｉｔ）位於阿拉伯半島東北部，波斯灣西北岸。面積一點八萬平方公，人口約一百萬。歷史的科威特一直歸伊拉克屬的邊遠蠻夷，公元七世紀的阿拉伯帝國將其劃歸城巴格達的一個省，後歸奧斯曼帝國統治，一八九九年英國與科威特訂立條約，令其不與其他國發生關係；二次世界戰期間，科威特淪為英國保護國，直一九六一年六月十九日才獲獨立。中東發現石油後，科威特與沙特對一塊油田發生爭執，一九七○年平劃定邊界。奧斯曼帝國時期，科威特是伊拉克巴士拉省的一個縣。一次世界戰《洛桑條約》在英國干預立了伊拉克王國科威特埃米爾王國，是伊拉克一直不予承認，一直叫嚷祖國統一。在歷史悠久的伊拉克人來，不論古代史還是近現代史，科威特對伊拉克猶台灣屬於中國一樣。科威特人則視己為脫離馬來西亞的新加坡。
總，老奸巨猾的英國人不論從哪裡撤走，一定留一屁股屎。新、馬、印度、巴基斯坦乃至整個亞非拉，為的是讓獨立的國越亂越，所謂「光榮孤立」的外政策從中牟利。英國人意洋洋詡為「均勢外」（Ｂａｌａｎｃｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｏｗｅｒ），即迪斯雷利首相「沒有永恆的敵人，沒有永恆的朋友，有永恆的利益」。
聖誕夜，我在拉希德飯店伊拉克新聞部的辦公桌旁拍攝身穿黑袍的阿拉伯婦女在薩達姆畫像前歌舞昇平、購買聖誕禮物。我的陪同滿意我工。突，一位身材高的阿拉伯人擠我旁邊，低沉的英語命令我：「聽著，我不許你拍我的姐妹在那個人畫像歡笑。」我莫名其妙，連連表示歉意。回分社，我請教老朱，他說我碰流亡的科威特人了。
當晚，巴格達所有教堂在九點關閉。此時距聯合國最後通牒生效期還有整整十。
次日，我奉命國使館前拍「萬名婦女兒童抗議帝」。幾個剛會走路的兒童身掛「薩達姆不布希」「平不戰爭」的紙牌蹣跚行。一位緊靠在我左邊的白人記者邊拍邊問我是哪來的，我倆肩並肩跟著人群喊口號「打倒布希」，義憤填膺聲嘶力竭，此舉深伊拉克人民敬意。後才知，這老兄竟是聯社的米尼克。
四年搶新聞的經驗再次印證了《培爾．金特》中的真理：「當狼群在外邊嗥叫時，最保險的是跟著一嗥。」
順著薩東街往回走，著兩側空空的玻璃櫥窗，我膽子將來。我右手捏著裝了三十五毫米廣角的萊卡，漫不經往前走，估計差不就摁一，從不敢相機端眼前。拐過兩條街，一個穿灰制服的警察叫住我，比我還臭的英語問我是不是拍了路邊的櫥窗，我說絕對沒有。我說我始終拎著這隻破相機，準備趕回新聞部發稿，相機裡僅有婦女兒童反遊行的壯觀場面。警察說他剛接舉報，有日本人偷拍商店。我說那有，我是百分百的中國人，是兄弟，你沒見我身寫著「人民中國」嗎？說著翻衣領寫有中、英、阿文的身份識別牌。警察將信將疑讀完我的血型Ｂ，說是弄錯人了。我又喊了幾聲「打倒布希」，弄警察肅敬，這才問警察怎樣才叫新聞部的計程車。
卡迪西亞廣場位於巴格達市中。廣場四角各有一柄高達幾十米的巨劍，握劍的手分別是按薩達姆尼布甲尼撒（即那位一火燒了耶路撒冷、猶太人擄為巴比倫囚的國王）的右手比例放的，劍柄的流蘇由千萬個伊朗士兵的鋼盔堆積。四柄巨劍兩兩叉，像橫亙蒼穹的彩虹，矗立在廣場兩頭。據介紹，「卡迪西亞捷」原指古巴比倫戰勝波斯的一次戰役。公元六三七年（回曆一六年），十二萬波斯異教徒侵犯巴比倫，波斯人三十三頭戰象為前導殺海拉。被囚於卡迪西亞監獄的死囚埃布納赫吉戴罪請戰，率三千六百名穆斯林敗十二萬波斯人，史稱「卡迪西亞捷」，這是歷史阿拉伯人唯一揚眉吐氣敗波斯人的勝利。兩伊戰爭結束後，伊拉克人認為打敗了伊朗人，伊拉克一方認為法奧戰與卡迪西亞捷相媲，特建此廣場示慶祝。據說一旦臨戰，卡迪西亞廣場軍機場使，所被列入頭號保護目標，擔任警衛任務的有陸軍、傘兵精銳的共國衛隊。
我脖子掛滿了尼康，右手捏著醜陋的萊卡Ｍ—４逕直向帶班的共國衛隊走。一位少尉命令我停止，我一直走他面前，口唸「薩拉馬利空」（穆斯林間的問候語）與他行了吻腮禮，他的鬍子弄我挺癢。接著是「愛赫蘭，雅嘿，西尼夏比，索哈菲（啊，兄弟！人民中國記者）。」他極有禮貌向我問候。我對他舉萊卡，比劃著摁了一，「素拉蒙肯（照相嗎）？」他連連擺手，「木須蒙肯（不行）。」接著雙手一合，做了個戴手銬的姿勢。我溫順將一堆相機扔在，從他們手中的ＡＫ—４７衝鋒鎗侃，說中國軍隊的是同族步槍，不過叫「５６式」。山南海北亂侃，直侃敘利亞的女孩最。「暴力色情」迅速扭轉了士兵對相機的注意力，我裡明白，我有了獨的卡迪西亞廣場照片。