駝背了墳墓裡會直的。
——俄國諺語
※※※
海灣戰爭爆發後，批戰爭難民逃離伊拉克，混亂際未辦理合法的護照、簽證手續，因在伊拉克、約旦邊境受阻。茫茫沙漠中，千萬的各國難民在伊拉克、約旦邊境一帶風餐露宿，饑寒、瘟疫開始流行……聯合國難民救濟組織迅速在邊境遣送、救助戰爭難民，在伊、約邊境修建三座戰時難民營，因為靠近邊境驛站魯威謝德，故命名「魯威謝德難民營」。
一月十七日戰爭爆發時，新華社攝影部即電告我設法採訪位於伊拉克、約旦邊界附近的難民營，直一月十八日晚，我才獲准採訪。這封英阿兩種文字簽署的文件註明：「茲有新華社記者唐師曾一人獲特許前往魯威謝德（Ｒｕｗｅｉｓｈｅｄ）難民營（沿途一切軍點除外）。此證僅供一使，必須於當日午二時前離開魯威謝德邊防哨卡返回。」
面面臨的是通問題，難民營離我所在的安曼有二百九十六公，分社的兩位文字記者因工需必須日夜照幾台電傳機，收發文字消息，無法送我。儘管分社有兩輛平治轎車。跑了有十萬公，車況不，且我的國內駕駛證還沒有換約旦執照，無法一人跑長途。我決不坐失首批進入難民營的良機。此時，我又了我的北校友、一在巴格達工過的共同社記者河野。果，河野比我興致還，他立即錢包了一輛計程車，並在電話中告訴我，明早六點整我住宿的中國駐約旦使館來接我，我負責準備食品。
一月十九日凌晨四點，我悄悄床，發動了白色平治，先趕回分社傳照片，使館的兩條德國黑背一陣狂吠，底吵醒了使。
凌晨六點，河野的計程車準時來中國駐約旦使館門前，我們立即發。車內除約旦司機、河野我外，還有共同社攝影記者河源利男。約旦司機聲明，沿途嚴禁照相，必須相機放進包裡。
汽車駛安曼，一百二十公的時速向正東飛馳，迎面來是一輪冉冉升的旭日，通紅通紅，公路像一條連結我們太陽的金色飄帶。河野詩興發，中文喊：「眼前是一條金光！」河源激動端佳相機就拍太陽，嚇司機連忙制止，弄我們的滿腔柔情全沒了！
因為擔國部隊轟炸，公路冷冷清清，不時有載重四十噸的巨型油罐車迎面駛來。河野問是不是從伊拉克來的，約旦司機堅決否認。這些「平治」、「沃爾沃」「曼」牌載重車被壓輪胎邊緣凸，鋼板彈簧緊繃，顯是重車。
在安曼東八十公，公路旁龐的無線電陣，線塔密蛛網。遠處山丘有固定式車載移動式雷達，雷達線飛速旋轉，附近是一群群草綠色的拱形掩體，估計是防空導彈發器。沿途關卡林立，不斷查驗我們的證件，並在記本記我們的姓名、國籍、服務單位、通過時間等。我不斷僅會的幾句阿拉伯語與他們打招呼：「薩拉馬利空，西尼夏比，索哈菲，孰克蘭。」（人民中國記者，你，謝謝。）他們一聽說中國，總是連聲說：「西尼，撒狄克。」（中國，朋友。）這些值勤的士兵頭戴式盂形鋼盔，鋼盔包了迷彩布，端的是義利造的Ｍ式步槍，腰繫帆布武裝帶，腰右側掛子彈袋，穿黑色高腰皮靴，兩腿叉開，呈警戒姿勢。公路，塗迷彩的蘭德羅孚軍吉普不時飛馳過。公路兩側有藍灰色的輕型輪式裝甲車，車身半截埋在黃土掩體裡。一群群士兵在喝咖啡或茶。
在阿茲拉克附近，我們迎頭碰從伊拉克方向開來的三輛外車，前一問才知是剛從巴格達撤來的埃及外官。這位開白色平治２８０的外官說：「巴格達情況糟極了，各國使館間不彼此聯繫，我們聽廣播，電視。據我所知除蘇聯使館外，各國在巴格達的使館全撤空了。」當我們問邊境區難民狀況時，這位外官搖著頭說：「不說。」河野追問：「為什麼不說？」外官回答：「不說就是不說。」我忍不住鑽進汽車拿相機拍這些場景。共同社河源拿他的佳Ｔ—９０一陣猛拍，繼摁快速回片裝置，將照完的膠卷退。
就在這時，一名端Ｍ—１６步槍的士兵踏步走來，一奪走我的尼康相機，同時沒收了我們約旦司機的駕駛證。我掏身的文件，反覆阿文說：「中國，人民中國！」這傢伙才稍有鬆動，但堅定說：「許在魯威謝德難民營內拍照！」說罷強行打開照相機後蓋，沒收了我的膠卷。
計程車司機已嚇臉沒了血色，半蹲在。虧河野勇敢走前，顏悅色向士兵講話，士兵扭頭走回五十米外的哨位，河野堅定不移緊跟著他，我拎著被曝了光的相機，遙望河野指手畫腳懇求那個士兵。約摸過了十分鐘，河野終於回了計程車司機的執照，計程車司機蹲在沙再不肯往前開了！在河野再三央求，直逼著我相機裝入器材包，拉緊了拉鏈，才嘟嘟囔囔發動了車子。我暗讚嘆河野的三寸不爛舌，更佩服河源快速裝膠卷的功夫。
在魯威謝德邊防檢查站，我們先軍方辦理了手續，後又邊防站警方辦理手續。這裡十幾輛伊拉克汽車正排一條長龍等待進入約旦，車頂捆綁著各種行李。一輛雪佛蘭的右後輪胎扎了，幾個人正在修輪胎。
一位己驅車由伊拉克進入約旦的巴勒斯坦少女倚著的老式別克休息。告訴我們：的父母是昨午離開巴格達的。「巴格達處是飛機、槍聲導彈。我的朋友親眼見國飛機被擊落，跳傘的飛行員被抓。」這位少女咬著麗的嘴說，「我一點兒不怕。國人發動的是一場對整個阿拉伯的戰爭。」
在魯威謝德難民營入口處，邊防警察查驗我們的證件後告訴我們，我們的文件缺少一位長官的簽名軍銜，為此我們必須返回三十公外的指揮部補簽。我們順原路返回。
共同社河源準備佳相機偷拍，立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我們拿軍警簽發的允許拍照的文件給他，他說：「許在魯威謝德難民營內，難民營再向前開三十公。」眼巴巴著列隊的汽車長龍擦肩過，我河源相視苦笑，默默無言。
魯威謝德難民營位於約伊邊境的中立區，沿公路共有三座型臨時營，每個營有面積近一百平方米的帳篷二三十頂，百名埃及難民在列隊辦理登記手續。幾名蘇丹人正圍著臨時架設的來水龍頭洗腳。在一座草綠色帳篷門口，四個蘇丹兒童在吃一種白麵做的薄餅。婦女們黑紗裹緊緊的，不許記者靠近們的帳篷。
我畢恭畢敬走一輛蘭德羅孚警車前，問一位警官我拍什麼。他緩慢的英語說：「營中的難民。但不許警察拍進！」我告訴他那些難民拒絕拍照，「果他們攻擊我怎麼辦？」警官面無表情說：「我你知該怎麼處理。」
我抓緊時間翼翼拍照，竭力避免拍進警察或激怒神經質的難民。我盡量朝每一個人微笑，迅速判斷這個對象是否會允許我摁快門。我耳旁迴盪著河源佳Ｔ—９０快速過卷回片的馬達聲，緊張有秩序。河野此時已遠離我們採訪營的國際紅十字會官員。
一刻鐘後，河野跑過來喊我河源，已經返回的時間了。我對準肩扛行李步入營的埃及難民，摁完最後幾張，才戀戀不捨鑽進汽車。窗外，一隊藍色掛有聯合國標誌的卡車正駛入營。我不敢再冒膠卷曝光的危險了。我摸帶來的橙子，瑞士軍刀切開，遞給河野、河源約旦司機。「吃，真吃！」河野連聲讚嘆。
這裡離安曼近三百公的路，河野伸了伸懶腰說：「還開幾個鐘頭呢，咱們睡會兒吧！」夢中，我夢見我向新華社攝影部主任哭訴士兵搶走了我的尼康Ｆ—４。