從拉納卡到本古里安

速度彌補任何弱點。

——摩西.達揚

※※※

中國駐塞浦路斯林使是我北老學長,經參處二秘陸是我北師兄,他開著使館的平治260一直我送拉納卡機場。新華社分社的老陳夫婦像囑咐三歲的孩子,關照個沒完沒了。

我早就讀過「六日戰爭」期間,色列國防部長摩西.達揚的一段話:「速度彌補任何弱點。」這與我的「閃擊」哲學不謀合。在候機廳問詢處旁的長沙發,我們終於找那搞人飛行的Sunnit公司的代表。這位西裝革履的瘦高男子建議我們先咖啡廳坐坐,一會兒他會找我的。

二十分鐘後,瘦高男子鬼鬼祟祟進了咖啡廳,像接頭的工者一樣示意我跟他。在候機廳廁所旁,已聚集十來個旅客,兩位便裝的猶太男女逐一檢查旅客們的行李。一位戴眼鏡的禿頂猶太男子正一箱儀器探試旅客們的行李。一位鬍子阿拉伯旅客的箱子的夾層被撕開,東西散落一。一位特拉維夫當保姆的波蘭女人正被女警察盤問。

輪我,那位禿頂戴眼鏡的猶太人並不動手檢查我的行李,是說他是警官,為了我的安全必須配合他一。他先問我從哪裡來,在巴格達幹什麼,在約旦了哪裡,住在尼科西亞什麼方。這些行李是不是全是我己的,有沒有什麼陌生人碰過我的行李,是否有人送我電子玩具巧克力。當他聽說我是乘中國使館的車機場的,且從未與任何陌生人接觸,便表示沒有問題,感謝我的合。我端萊卡拍一張安檢的場面,這位禿頂猶太人立即制止了我,讓我為他的安全考慮一。

一刻鐘後,那位漂亮像《三個偵探》中的波蒂的女便衣走我面前:「我是警察,為了你的安全請回答我的問題。」接著,剛才的提問幾乎重複一遍。提問過程中,麗的眼睛直逼我,一眨不眨,猶尼康照相機幽深的微距鏡頭。回答完問題,我早已了一頭冷汗。女便衣說感謝合,後掏一卷不乾膠紙,撕幾片一厘米見方的黃紙,在面記號筆畫個希伯來符號,逐一貼在我的五件行李。整個安檢結束,既未開包未探測器。

直耗晚七點飛機才飛,據說這種不定時的改變時間是為了防範恐怖分子。幾十年來,數不清的針對色列的劫機犯罪令人不寒慄。飛機是老式的螺旋槳飛機,像二次世界戰時的B—17轟炸機。機內很簡陋,算安檢人員、兩個駕駛員包括我在內的旅客共有十四人。飛機滑跑時震耳聾,我就坐在駕駛員背後。越過他的肩膀,發綠色螢光的儀表板。中海空細雨濛濛,飛機在風雨中顛簸,窗外漆黑墨,雨滴打在我左側舷窗劃的直線前排駕駛員膝蓋旁雷達屏幕飛轉的綠色影像。我感我像秋雨中的落葉,飄飄搖搖。

飛行了一個時後,左前方四十五度際現一線金光,駕駛員說那是海法。舉目望,色列籠罩在一團橘黃色的燈光中,若隱若現,神秘安靜。

特拉維夫是色列經濟、通文化中,是色列最的城市人口聚集點。它位於巴勒斯坦西岸中部,致北雅爾貢河游,南雅法灣,面積在五十平方公。

差一刻晚九點,我們的破飛機吼叫著在本古安機場雨淋過的跑著陸。當飛機落架平穩接觸面,機旅客齊聲鼓掌。

鬍子的駕駛員扭過頭問我:「飛怎麼樣?」

我問:「你是問駕駛技術還是問飛機?」

「兩者。」

「飛絕了!」我豎拇指,「國飛機造不錯。」

沒,這傢伙竟為不滿,「嘿!這飛機是我們己造的,型號叫『阿爾法』。」

偌的機場內靜悄悄空無一人,剛才的旅客眨眼間水銀瀉不見蹤跡。循著英、阿、希伯來文路標,我扛著被雨水弄濕淋淋的行李爬二樓敲開移民局辦公室的門。一位著土黃軍褲瘦像眼鏡蛇似的中年漢子開門發給我一個防毒面具、一支注器一瓶棕色藥粉,揮動著肥厚的毛手,教我何躲避「飛毛腿」,中毒後何我注,何將藥粉塗被糜爛型化學武器弄傷的皮膚。

機場問詢處的姐聽說來了個中國人,一聲尖叫又招呼一幫人圍著我新鮮,刨根問底研究中國人與日本人、朝鮮人的區別。我先前的理論重又兜售一遍:凡是像我這樣一米八幾的漢一般是中國人,其他各國一個比一個矮。

深夜,在我落腳的特拉維夫希爾頓飯店一樓,我濕淋淋趕色列新聞部辦公室。

一位官員正在鎖門,「你是蘇聯人?」他指了指我攝影背左角的五星紅旗。

「不,中國,北京。」

他「哦」了一聲再次打量了我半,「對不,我從未見過北京來的中國人。我馬就給你辦採訪證。你打算待久,十?我先給你開十五,果不夠,我再給你延期。」

二月一日是夜,特拉維夫沒有遭伊拉克「飛毛腿」導彈的襲擊。

在剛剛過的一裡,僅有一架型人飛機載著十四人在特拉維夫降落。所有航班早已因海灣戰爭中止了色列的飛行。

另紙簽證目录+书签生活在面具後面的以色列