果你是樣兒的，了倒霉就該怪你己。
——海明威
※※※
每當防空警報響際，在特拉維夫希爾頓飯店，工人員將所有旅客趕設在六層的防毒室，黑塑膠膠條將旅客密封在避彈室裡。住在這裡的各國記者據理力爭，終於有幸享受「豁免權」，他們首推ＣＮＮ（有線電視）、ＡＢＣ（國廣播公司）、ＮＢＣ（全國廣播公司）的一幫攝影師，ＣＢＳ的約翰．海古德、加拿的由攝影師喬、國《新聞週刊》的村田信一我，總是待在一，腳邊的防毒面具玉體橫陳，就像一堆骷髏頭。
我從未穿新華社給我的防化服，這倒不是我勇敢。早在撤離巴格達前，首席老朱我就將全套防化服連同面具送給了房東。路過安曼時，試穿補充的新式防毒面具險些我憋死。一色列，又了我的三套防毒面具，我從未過。現有的防毒面具對付警催淚彈，連一次世界戰糜爛皮膚的芥子氣擋不住。鋼盔我卻從不離身，從北京發的前一，《解放軍報》攝影記者喬富特別關照我，８０％的戰傷是被彈片擊中頭部，活就別怕沉。
兩前，我站在陽台首次拍了迎擊「飛毛腿」的愛國者導彈騰空的英姿，由於的１／４秒，彈軌跡極短，在十寸傳真片不足二寸，但這引了村田喬的力稱讚。喬為了表彰我的勇敢，還送了我一個名牌攝影包，村田在一旁羨慕說這種「姆克」專業包在東京賣二百元。
這裡的攝影記者５５％尼康，３０％佳，１５％其他相機，萊卡。主型號有尼康Ｆ—４Ｓ、尼康Ｆ—３Ｐ、佳新Ｆ—１、佳Ｔ—９０萊卡Ｍ—６。他們隨身掛有外接高壓電瓶，清一色背村田說的那種在東京賣二百元的國「姆克」牌攝影包。這種包裝兩台加ＭＤ—４的尼康Ｆ—３，四個中等體積的鏡頭（尼康８０—２００ｆ４），兩隻閃光燈，此外還有兩個口袋供裝其他物品，開關簡單，有防水夾層。在國內我見《中國青年報》賀延光背過這個牌子的包。
每早，當我背著聯圖片傳真機一樓新聞中傳照片時，引來一堆外國同行圍觀，這使我很難堪，根本不敢那些臭照片裝機器，生怕給中國人丟臉。澳洲Ｎｅｗｓ Ｌｉｍｉｔｅｄ攝影記者Ｒａｙ Ｓｔｒａｎｇｅ笑稱我的是十九世紀的機器，問我為何不聯底片傳真機ＡＰ—Ｌｅａｆａｘ呢？
這裡的聯、路透、法新、共同、時、讀賣新聞清一色聯底片傳真機ＡＰ—Ｌｅａｆａｘ。我在巴格達就曾向共同社攝影記者河源利男借過這種機器。其體積有一台電動打字機，在東京賣一點五萬元。英文打說明，傳一張黑白底片（亦彩色底片）需六分半鐘，我的圖片傳真機傳一張照片需十分鐘。據東京新聞攝影記者吉岡逸夫講，尼康公司正在試造一種比聯ＡＰ—Ｌｅａｆａｘ更巧的機器，估計打完仗時會投放市場。
聯社攝影記者米尼克說過：「讓一個攝影師拍兩種膠卷簡直不思議。」英國由攝影師尼爾．錢德勒說：「拍彩色負片再不過。一，專致志。二，既傳真，又給畫報提供。三，快，省。一時快沖店四處見，Ｄ—７６顯影在一些方早已絕跡。這麼說，凡是有電話機的方全有快沖店。」
日本攝影記者村田說：「紅色中國應該給你裝備這種機器。」不，這話惹惱了站在一旁的希爾頓飯店保安人員Ｙｏｓｓｙ，「什麼紅色中國！有一個中國，中國一個，懂嗎？」
言歸正傳。一連幾夜，喬、村田我站在陽台迎著中海的寒風，仰望夜空，靜候「飛毛腿」的光臨。由於白跑新聞，晚眼睛睜不開，在強烈的競爭理驅使，誰不肯認輸。村田說最的辦法是我喬支相機打開Ｂ門，他煙頭給我們畫一個「愛國者」撞擊「飛毛腿」，我們仨一塊兒領普利策獎。喬則氣罵薩達姆不配合。
等二月八日午夜，村田喬終於熬不住了，回各的房間睡覺。我堅信今夜「飛毛腿」必定光臨，因為今碰巧是穆斯林主麻日的結束，猶太教安息日的開始（希伯來文ｓｈａｂｂａｔｈ，意為七，猶太教每週一次的聖日。根據《聖經．創世紀》，帝在六日內創造萬物，七日完工休息，故尊七日為聖日，名安息日。猶太教規定在該日停止工，禮拜帝，名曰守安息，基督教承襲這一說法稱禮拜日），正與巴格達的「六三革命節」連在了一。為此，我還與村田打了賭，連響兩回警報，卻一無所有。
約凌晨二點三十分，我三次被淒厲的警報聲吵醒。我將頭鑽枕頭底，認為這次還是「狼來了」，電話鈴又響來，聽筒中一個男人英語命令我閉燈、關水，迅速隱蔽。我摸黑爬陽台，特拉維夫全城仍是燈光燦爛。我返回房內拉落式窗簾，這樣避免炸碎的玻璃橫飛。我抄萊卡、戴鋼盔重新返回陽台，俯瞰沉睡的城市。
城市中的燈光一片一片熄滅，我感腎腺素直往湧，臟狂跳不止，我正面臨我職業記者生涯中最富於挑戰的幾分鐘。我不知我否堅持，不知拍什麼東西，我是盡量深呼吸，極力穩定己的情緒。正北方一條火龍騰空，直衝夜空，待升一定高度突消失。幾秒鐘後，再度現。繼傳來兩聲沉悶的巨響，樓板跟著一抖，「飛毛腿」真來了！強忍住襲來的恐懼，我哆裡哆嗦摁了萊卡相機的Ｂ門。
我從防火梯跑一樓廳，已經沒有絲毫的恐懼，往日經歷過的興奮與刺激再度回歸我的全身。這裡空無一人。門口竟沒有計程車。兩位背尼康的白人拒絕我的搭車請求，絕塵。我重新跑回廳。這時迎面跑一個法國人，先法語，後英語問我了什麼。我說，開你的車，我知在哪兒。
飯店北行，迎面撞一隊消防車，我們緊隨其後，更的消防車、救護車閃著紅黃藍色的警燈匯入我們的隊伍。
空中瀰漫著焦糊的氣味，來水管爆裂，水流四，衛—本古安街的路中央有一個直徑七八米的彈坑，幾輛汽車已燒一團烏鐵。數名消防隊員正水龍滅火。四周的房子已被炸塌。我身後一輛嶄新的Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌ牌車被炸壞的水泥預製板砸破了車頂。牽著德國黑背軍犬的工兵救護隊在廢墟中尋找受難者。
附近沒有燈，有消防車頂的探照燈亂一片的手電光，紅黃藍各色警燈閃爍不停。士兵的軍車首尾相連形路障，百名背Ｍ—１６步槍的志願者手拉手配合軍警將所有記者趕離現場。救護隊員將五名輕傷員抬救護車，我衝過，消防水龍噴的水弄了我一身，一個士兵幾次手擋住我的閃光燈，氣我破口罵。一位呼呼喘的白胖子指手畫腳指揮滅火，滿頭白髮在夜風中飛舞，竟是色列住房部長阿爾．沙龍。
路邊一對憐巴巴的老人防毒面具遮住臉，求我別照了。一條壯漢朝電視記者吼：「告訴薩達姆！我們扔原子彈，炸他屁滾尿流！我們己打，我們不國人！」
這是一周來伊拉克導彈首次攻擊拉馬特岡，是彈頭三次落入該城。共有五座住宅被毀，一百五十座受損，二十六人受傷，無人死亡。被毀的建築物包括緬甸使館。這是猶太安息日凌晨首次遭受的攻擊。
對於色列的反應，外界一直頗為注意。周公佈的民意測驗表明，超過７０％的市民主張克制。色列總理沙米爾今晨亦在收音機裡發表講話，表示色列對此次襲擊仍將克制。果伊拉克使化學武器，後果就難料了。他指，過五次「飛毛腿」襲擊每次僅發一枚導彈，說明伊拉克的發力已為減弱。目前為止，「飛毛腿」導彈已使四名色列人死亡，二百七十人受傷。
一位住房被毀、名叫Ｒｏｎｄｉ的男子說，警報響後約一分鐘他四面牆壁向內壓來，玻璃碎片向四面橫飛，他為己死定了，但是儘管房子塌了，己僅僅是手臂受傷，還算幸運。在現場協助救護的一名女軍人說，這次襲擊十分萬幸，因為該區不少居民已離走，是空屋，故有二十六人受傷。
我找了輛計程車趕回希爾頓飯店，甩掉鞋趕緊沖膠卷。趁顯影機，寫了篇《「飛毛腿」襲來際》的短文，送新聞檢查處。再跑回房間，濕淋淋的底片放傳真照片。攝影部值班室聽說此時我僅剩一張塗塑傳真相紙，命令我留最需的時候再。
我拎著傳真機水淋淋的十寸傳真照片跑新聞檢查處，回審定的《「飛毛腿」襲來際》文字稿，傳往新華社巴黎分社。等穿軍裝的色列新聞檢查官在我的送審照片蓋完審查章，北京新華社攝影部的林川、袁滿已通了我。我裝圖片，聽袁滿喊一聲：「調幅１２０轉，開發。」濕淋淋的圖片甩的水珠在桌畫一條線。我
（本章未完）