烙餅

的情從做,做先有的腸。

——歌德《浮士德》

※※※

我主張從塞浦路斯撤至開羅、假約旦回伊拉克,目的有一個,就是洗乾淨從頭腳的猶太味。我一直懷疑被我頂撞了的中東分社社長這麼指揮是我伊拉克人手中弄死,其實我是人度君子腹。我司根本不知色列與伊拉克在「漢謨拉比法典」「巴比倫囚」時就結了仇,更不知伊拉克一切與色列發生過關係的人視匪諜,我奉旨進巴格達有晉見死神意。我的色列朋友聽說我返回放「飛毛腿」的巴格達為驚駭,姑娘奧麗特眼淚汪汪送我一件T恤,書「我是海灣戰爭倖存者」,拉著我的手求我三思後行,「千萬別聽坐辦公室的渾蛋瞎指揮」。我那當了四十年國佬的二伯從加州打電話新華社約旦分社,讓首席記者老符轉告我:「研究一該任務的行。」我年受的教育說唯有司高瞻遠矚,神聖不抗拒發佈聽來正確的命令。

在開羅,我奧麗特送我的T恤鋼盔、面具存在英文編輯張海燕處,張是位光長眼不長、英文極佳中文平平的老姐。與一同畢業於蘭州學的英文編輯水均益與我同樣是個口似攔江網的酒鬼。我在開羅停滯的兩夜幾乎全是與這兩位仙喝酒度過的。這兩位散仙當時並不開,整埋怨沒人派他們前線,酒後罵的粗口髒話絕不在我。後鳳棲梧桐一個嫁加拿,一個了中央電視台。我猜整個海灣戰爭期間他們在電腦前坐井觀是其不滿的最原因。戰後油田滅火張海燕歹了回科威特,總比水均益運氣些。與二位相比,我真不該再怨尤人。

三月三日,我憋著一肚子委屈從開羅飛往安曼。與我同機的有共同社攝影記者原洋一郎,前文提的日本名記者淺井久仁臣是他的「仲人」(證婚人)。當我呈我的名片時,他竟懷疑我是個冒牌貨,理由是唐老鴨智勇,現在在科威特,不飛回伊拉克。我由於情緒不,一路緘默不語。聽任身旁兩位稱是「巴解」的人侃了一路「一個薩達姆倒,千萬個薩達姆站來」。最後,一位「巴解」手捅醒了假寐的我,問我是不是老婆被人拐走了。我他沒完沒了,就說:「我打仗的沙特、科威特,我的司卻讓我回巴格達。」這位巴解一聽竟哈哈笑:「別難過了兄弟,你不著沙特、科威特了。它們已經是國的五十一、五十二個州了。」

重返安曼,中國駐約旦章使一見我就喊:「講故的唐鴨回來了。」當晚擠在他的屋裡侃了一晚。使說我講什麼他愛聽,但千萬別讓約旦人知我過色列,否則命非丟了。使約定後每晚講一回。我當時有一個請求,求使盡快安排我回巴格達。使則讓我講故表現,並了歌德《浮士德》中的「的情從做,做先有的腸」。意思是為諸佛龍象,先為眾生牛馬。其實,牛馬不過是講故已。

約旦使館由於戰時疏散,僅有使等六人留守,加新華社三位記者我,十個人輪流做飯。我由於無所,乾脆頓頓飯全跟著摻。我本是個懶蛋,炒菜捨放東西,馬馬虎虎還挺滿意。使館的狼狗黑背牠兒子對我特親,因為我總偷偷給牠們塊的吃,母子倆一見我就往我身撲。

三月五日,巴格達的鄭使由開羅飛安曼,摟著我連轉了幾圈。鄭使不僅給彈盡糧絕的我帶來一萬金,還保證一定帶我進巴格達。

次日,鄭使領著我們「六條巴格達漢子」,安曼檢疫所注了疫苗,左臂傷寒右臂鼠疫,疼我兩眼冒金星。回使館就發低燒,由於兩種疫苗同時,一會兒就升三十八點二度。我午飯沒吃,回分社就蒙頭睡。

傍晚,輪班做飯的阿文記者老楊趴在我耳邊,輕聲喊:「老鴨。」我迷迷糊糊坐來,問他是不是又來了「飛毛腿」。老楊說約旦章使向伊拉克鄭使稱讚我烙的餅,我昨做的餅剩不了,故有請駕了。

我雙手撐床坐了來,兩臂疼穿不衣服,腦子卻清晰像塊剛擦過的玻璃。老楊哆裡哆嗦幫我抻袖子,不知是冷還是疼,弄我眼淚來了,直我媽。老楊我頂不住,委屈一個人先走了。我試著披件薩達姆的軍服,眼前的寫字檯彷彿旋轉著朝我砸過來。

我找車鑰匙,一個人深一腳、淺一腳摸了車庫,發動了白色平治,搖搖晃晃往使館開。兩眼發黑雙手鬆軟,幾次險些撞在人屁股,我掛著一檔往前蹭,氣跟在我後面的汽車一個勁兒按喇叭。

黑背牠兒子已經在使館門口等我,兩個站來差不有一人高的東西一齊向我撲過來示敬意。

我鑽進廚房揉麵,四肢無力,猶死重生一般。閉著眼睛高一腳、低一腳往來烙餅,胳膊彷彿是別人的。故意弄疼它一,又有說不的快感:似酒醉,似飛機著陸,似汽車撞車,似與姑娘接吻,麻絲絲疼,疼很煽情,疼沒了知覺。

直烙七個,鄭使的司機王師傅進來了,我盼來了救星。我說:「王師傅,您慢慢烙吧。」一個人開白平治回分社接著睡。知我喜歡青菜,使館半夜給我送來了黃瓜、蕃茄。我說免了吧,掉頭又睡。一夜連做怪夢。眼前的國旗桿不停旋轉著向我砸過來,我則被人捆住,無路逃。

次日中午方清醒些,來吃飯。傍晚與老陳安曼機場,等歐共體三外長來訪,等晚十點半還沒有人。老陳說「咱們回吧」。說著拍了一我挨了針的肩膀,疼我直哆嗦,話說不清了,牙直打戰,眼冒金星。我說,今夜星光燦爛,的確金光燦爛。一直現在,我沒再見過那麼金星。

半個月來,我做飯技藝長,黑背牠兒子肥了不少。我己體重增長了五公斤,兩位使說我比剛從開羅來的時候壯了。我說是廚子全胖,實,我己感己越來越像雙巴的羅馬皇帝。

三月十四日,我們重返巴格達的前夜,鄭使揪住我的攝影背,「鴨子,明我就帶你回巴格達了。你哪兒不像個外官,倒像個馬戲團的。」我攔住約旦章使,「章使您的洋服換給我了,我願一條共國衛隊腰帶。」章使是個極嚴厲的老頭,在使館的人全怕他。他就是愛聽我講故,還老笑話我:「唐鴨不敢吃魚怕扎刺,長不,臭未乾!」我質問:「那你還愛聽我講故。」他說:「我喜歡你這孩子。」

「我要上前線!」目录+书签我和河野