一個有趣的、穿兵服裝的、拍照片的人。
——英格麗．褒曼
※※※
在北國際政治系當學生時，我就不是一個專致志的學生。各種火炮的口徑、速發方式遠比種種拗口的政治詞彙更令我神往。為了應付苛刻聞名的北考試，我不不亦步亦趨跟在別人的屁股後面往圖書館跑。則「其東走者同，其所東走者異」。英國的《簡氏武器系統年鑑》《簡氏艦船年鑑》《簡氏戰機年鑑》了我的寵物。那套「時代—生活」版的十四卷本《二次世界戰畫史》尤令我終生難忘。我被歷史照片無與倫比的說服力所震撼，由此對我們課本中種種令人費解的闡述產生了懷疑，身不由己被這批相機記錄歷史的傳人所折服。
很快，我發現在種種版本的歷史書中，眾驚動魄的戰爭照片的右角，經常標有一行細的黑字：Ｒｏｂｅｒｔ Ｃａｐａ（羅伯特．卡帕）。顯，這是照片的者。我不由產生了二十分的奇。一次偶的機會，我在萊塢影英格麗．褒曼的傳中又了這個名字。褒曼這位與有過一段浪漫故的卡帕先生描寫「一個有趣的、穿兵服裝的、拍照片的人」。
在費了九牛二虎力後，我終於在書堆中找了卡帕的身世。這位遊俠老哥本是匈牙利人，真名為安德烈，十八歲考入柏林學政治系，畢業那年正趕納粹黨台，匈牙利霍爾蒂亦傚法德國實行法西斯主義，迫害進步青年，逼他遠走巴黎。由於窮困潦倒、一文不名，安德烈不不靠一架破相機賣照片為生。但時運不濟，儘管拚死工，收入僅勉強餬口。
就在這尷尬時分，一位名叫塔羅的妞兒從半空中掉了來，甘情願給流浪漢做搭檔。塔羅人鬼，稱是子虛烏有的「國攝影師羅伯特．卡帕」的圖片經紀人，那窮困潦倒的男朋友了神秘的攝影師羅伯特．卡帕的暗房工。少年伉儷「狼狽為奸」，照片卻五倍於往的價格批拋售，法郎金滾滾來，憑空杜撰來的「羅伯特．卡帕」了從未露面的神秘人物。
一九三六年，蘇聯肅反功，宣佈進入社會主義。十月革命中與列寧並肩站在鐵甲列車向蘇俄紅軍揮手致意並被列寧稱為「唯一在三個月內組織一支攻無不克的紅軍」的托洛茨基，此時卻了「革命的敵人」，被驅逐境。他的形象被史達林從列寧身旁抹。社會主義蘇聯開闢了暗房技術隨意更動歷史照片的先河。
托洛茨基被驅逐亞細亞，輾轉北歐，沿途孜孜不倦宣揚己的「不斷革命論」。從革命副統帥流亡政客，托洛茨基為國際傳媒追逐的熱點。托洛茨基像討厭拔牙一樣憎恨攝影，每逢公開演說，必先將所有持相機者逐圈外方才開講。全歐洲的攝影記者無法拍托氏尊容。歐洲當時最著名的《ＶＵ》雜誌總編輯重金懸賞勇夫，並親徒手前往哥本哈根學現場聆聽托兄侃山。
講演即將結束，被繳了械的攝影記者們，徒恨殺龍有技，拍照無門，《ＶＵ》總編失所望，在這時，身著管子工破夾克、肩扛工具箱的安德烈鑽了進來，當眾裝模樣拆開了一段水管，又笨手笨腳往回裝。
當夜，妞兒塔羅一個電話打《ＶＵ》總編輯的臥室，「老總，卡帕先生已經獨拍托洛茨基……」席夢思的總編輯一躍，「嗨，妞兒，別再囉嗦了！快讓你那個髒兮兮的伙子來我這兒班！」
髒兮兮的伙子從此乾脆公開改名為羅伯特．卡帕，挽著鬼塔羅的胳膊參加了西班牙內戰，一幅《士兵死》開始職業戰記者生涯。直今，人們弄不清這幅力底這一對兒情人中的哪一位手。妞兒塔羅死於戰火後，卡帕版了《西班牙內戰》，扉頁赫一行黑字：「獻給塔羅，參加了西班牙內戰，並永遠留在了那裡。」
這後，羅伯特．卡帕流著眼淚告別了西班牙，輾轉來中國，採訪了台兒莊戰。在諾曼底登陸中，卡帕是三百萬盟軍中最先在諾曼底猶他灘登陸的先頭部隊的一員。
隨著科技的發展，卡帕敏銳預見未來戰爭愈來愈不適合攝影採訪，「戰爭就像女人，已經愈來愈老，失魅力。」儘管此，對當代的每場戰爭，他御駕親征。卡帕說果未參加進攻，「就猶在國星星監獄關了五年的囚徒，連與艷星蓮娜端娜的幽會沒有興趣」。
在參加了所有現代戰爭後，德高望重的卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響了雷。就在他的軀體被撕碎片際，還本按快門，這張照片就是著名的《羅伯特．卡帕眼中的最後世界》。他生來一文不名，死時兩袖清風。諾貝爾文學獎主約翰．斯坦伯格在獻給這位友的輓詞中寫：「他不僅留給我們一部戰爭編年史，更留給我們一種精神。」正卡帕畢生所言：「果你的照片拍不夠，那是靠不夠近。」
羅伯特．卡帕活了四十歲，短短的一生中參加了五次戰爭。卡帕嘗言：「那些在勝利來前壯烈犧牲的人們是最傑的，活著的人卻馬忘了他們。」卡帕一生追求的就是讓歷史永遠記住那些西班牙內戰中衝鋒陷陣、飲彈身亡的普通戰士，記住二次世界戰行將結束時在萊比錫陽台中彈倒的軍兵……
兩杯黃湯落肚，我總是產生我就是卡帕轉世的錯覺，彷彿我真的經歷過卡帕經歷的一切，我滿身的臭汗帶著卡帕身才有的老公山羊特有的刺鼻味。至少有一點是千真萬確的，我們倆是十八歲那年進了名牌學政治系。還有，就是我們倆有著同樣狹隘的負，彷彿有相機才記錄歷史。