玩耍後睡眠，暴風雨中航行後入港，戰爭後休整，生後死，這是最的快樂。
——斯賓塞《仙後》
※※※
一九九一年五月七日，我終於了伊拉克政府簽發的離開伊拉克的特許證路條。在此前，辦理離境申請足足花費了我兩個星期。由於伊拉克的藥品試劑嚴重短缺，單是血樣檢驗就等十。入境的常駐外國人必須不停提供血證明。
約旦駐巴格達使館的一位胖乎乎、穿花裡胡哨、似乎進化不夠年頭的囫圇姐卻拒絕給我辦理過境簽證，原因僅僅是幫我辦手續的老朱對叫了聲「夫人」。幸虧老朱應變力極強，馬感慨：「我真沒至今還沒有一位男子有幸娶您這樣的人。」黑胖姐立刻轉怒為喜，「現在就簽。」
由巴格達安曼的公路是伊拉克與外界聯繫的唯一通，長約九百公，由東向西穿過寸草不生的沙漠，西方記者稱為「死亡路」。
老學長鄭達庸張開熊臂擁抱了我後，讓他的司機一直我送境。沿途被炸毀的公路已被清理，一些彈坑填新鮮的沙土，汽車殘骸堆在路邊銹團團烏鐵。我們嶄新的「巡洋艦」雖輕快，因為是新車，引擎耗油極厲害，才跑一半路，車頂四桶備汽油就已見底，此時離約伊邊境還有百公。為節油，我們不敢開空調，撲面來的熱風至少五十度。太陽照在沙漠，濛濛霧氣中，遠處忽現一片碧綠的湖泊，使人弄不清太陽在還是，其實這全是幻覺。長達五個半月的緊張採訪已經使我對危險的感覺變遲鈍。
車卡迪西亞邊防站，我司機四處找人買油，回答是「麻庫」（沒有），正在走投無路際，發現一輛掛著使團標誌的「平治」。一打聽，是斯蘭卡駐伊拉克使的車。這位佛國使雙手合十爽快命令司機立即給我們抽油，並堅決拒絕收款，收了我們兩罐茶葉。他說「互相幫助，友誼一」，後是阿彌陀佛類。我亦虔誠背誦「般若波羅蜜」。
駐安曼使館的李曾在敘利亞留學，說一口流利的阿拉伯語。有他送我安曼阿麗亞機場，辦理各種手續格外順利，直三安檢，李才被擋在了線外，高魁梧的邊防警察對旅客逐一搜身。我規規矩矩先傳真機遞，後是一摞傳真照片。幾名安檢官員一擁，爭相傳照片，竟我曬在一邊。這時走過來一位校，一聲斷喝，兵立即畢恭畢敬將我的照片呈。校走一張辦公桌後坐定，戴眼鏡，一張張仔細翻。待聽校一聲低吟，我趁機走前給校講解照片的內容。「７．１４」橋、飢餓的兒童、被軍炸毀的兒童奶粉廠、被政府軍擊斃的庫爾德武裝分子……我抬頭朝玻璃門望，見李還在緊張注視著我，我高舉右手做了個「ＯＫ」手勢。校終於將照片全部還給我，「很，應該讓全世界知戰爭的罪惡。」
安曼時間五月十二日二十二點三十分，我搭乘的約航班機開始滑跑。一位漂亮的空姐問我：「你是日本人？」「不，中國人，人民中國。」姐嫣一笑，「中國飯吃。」
當時間五月十四日十一時三十分，我飛抵曼谷。我的土黃色的沙漠迷彩褲笨重的傘兵靴令生活在平環境中的人們驚異。我著泰國人的面孔，與中國人非常相近。面對無數張「中國臉」的海洋，我無法辨認誰是新華社曼谷分社來接我的同胞。我擔己身的「新華」標誌還不夠醒目，就拿幾張十寸傳真照片，在其背後「詩德樓」記號筆寫了一尺見方的三個字「新華社」，它豎在行李堆。奇的旅客總翻方塊字背後的畫面，我沒思在這裡辦影展。正當我急不耐、準備叫計程車的時候，新華社曼谷分社來接我的邵在人群中發現了我。
中午，我們在乍扎公園門口吃了頓海鮮火鍋，這是我參加海灣報導五個月來吃最的一頓。曼谷分社留我住兩，我們攝影部老闆命令我立刻返京，否則就扒我的「鴨皮」。當年腐敗還不盛行，攝影部不許記者利採訪便遊山玩水。在我撤離巴格達時就已接老闆我「保持晚節」的指示。
就回祖國、回親人身邊了，情卻比在戰火的海灣時更不平靜。戰爭鍛煉了我異於常人測知哪裡將發生重件的力，有受過嚴格訓練的眼睛，才觀察細緻入微的東西，令人信服的正確結果。泰戈爾老人詩云：「空沒有留翅膀的痕跡，我驕傲，我飛翔過。」
回首戰時的五個半月，我念曾與我一日夜奮戰在海灣的各國同行：共同社的河野徹、河源利男，ＣＢＳ的約翰．海古德，聯社的米尼克，東京新聞的草間俊介，法新社的阿德利，由撰稿人村田信一……就在我們採訪基爾庫克前幾的三月二十九日，國《新聞週刊》攝影記者加德．格羅斯永遠長眠在那裡，他有二十七歲。我曾在約旦河谷貝卡難民營與他有過一面。
新華社社長郭超人曾對我說：「攝影記者應該是最勇敢、最忠誠的人。新華社攝影記者更應該此。」我不過是當新華社「攝影翅膀」硬羽毛的夢青年，歷史全了我，讓我趕了一個的時代、的集體。並不富足的人民使我了一流的教育培訓。我幹並不很，是盡了力已。
飛機將我祖國的距離不斷拉近，我就見日夜指揮我採訪的老闆們、幫我保障傳真線暢通的傳真員袁滿新聞中的哥們兒了。
走機場，我一眼就見了我的老闆，我邁開傘兵靴衝，我髒兮兮的阿拉伯包頭蒙在的頭。我裡默唸：緬懷戰爭中喪生的無名英雄，獻給他們的母親。
戰爭結束了，我們休息了，
但炮坦克沒有休息。
戰爭結束了，我們回了，
我們的兄弟沒回來。
戰爭結束了，我們還活著，
……