“快上！快上！”后边等着上车的人，不停地用手指戳尤仲甫的脊背，那指甲尖利得很。
他倒是想快，谁愿意让别人戳自己的脊背。可他快得了吗？最近他的右膝总是隐隐作痛，弯曲的时候就更痛。他把手杖和手提包挎在臂弯里，两只手拽着公共汽车门上的扶手，像把自己从地上拔起来那么吃力地踏上了公共汽车。
后边的人还在不停地戳他的后背，鸡叨米似的。
唉，巴巴儿地跑到医院去做这次体检，何苦呢？不过是这儿听听，那儿敲敲，能听出什么？又能敲出什么名堂？
尤仲甫从来不上医院，四弟季甫在医务界是榜上有名的中医大夫，家里人有了急病，随叫随到，谁还上医院去。
办公室的小吴，千叮咛万嘱咐：“尤老，党关怀知识分子呢。这次为三十五岁以上的知识分子体检，每个人的检查费就是十四块钱呢，女同志还多五块钱，您可千万要去啊。”
虽然他不把自己的身家性命看得那么重，但为了这个关怀，也应该认真对待这次体检，怎么能因为汽车太挤，因为腿疼，因为有人戳自己后背，就产生烦躁情绪？
全家人都很看重这个关怀，尽管大家嘴上不说什么。
老伴从箱底找出当年他在英国留学时穿的夹大衣，浅驼色的面子，花格呢衬里，式样老了，可是上好的毛料，且做工精良。只是生生让老伴洗坏了，越缩越小，穿上它，肩胛那儿活像打了两个箍。她老舍不得拿到洗染店去干洗，到了老年，她变得悭吝起来，年轻时她可不是这个样子。
小吴站在医院门口，迎候来体检的人们。“进门请往北拐，请先在礼堂等一等。”
礼堂里像开联欢会那么热闹，平时机关里好像没那么多人，怎么一下子冒出这么多？知识分子队伍看涨啊。
尤仲甫站在礼堂门口，不知往哪里迈脚，生怕一不小心踩了谁。
“尤老！尤老！”熊老站在一扇窗下招呼着他，“来，这里有座位。”
尤仲甫前后左右地点着头，不断地说着“对不起”“劳驾”“请让我过去”，忍着右膝的疼痛，长脚鹤似的一步一步高抬着脚，来到熊老身边，如释重负地在他身旁坐下。
“您近来可好？”
“好，好，您也好？”
“谢谢，好。”
他们寒暄着，因为都不坐班，平日里大家难得见面。
有人开玩笑说：“瞧，十四国会议开幕了。”
“什么十四国会议？”
“喏，你不知道吗？‘尤八国’‘熊六国’嘛！尤老精通八国文字，熊老精通六国文字，六加八，不就一十四。”
变天了，天色暗了下来，跟着掉雨点儿了。
开始散发小圆纸盒和玻璃瓶子，小吴拍拍手，高声说道：“同志们，现在请大家去留大小便。”
人们像开了锅的水，多少张嘴一齐嚷道：“小便还可以留，大便是说来就来的吗？谁有那个本事。”
“现在没大便怎么办？”
“那就明早再送来。”小吴声音嘶哑地说，组织这样大规模的体检，大概很让他劳神。
几个护士进来了，小吴把几摞体检表格分别交给她们，并且说：“同志们，听护士同志叫名字，谁叫到你的名字，你就跟谁走。”
于是她们开始点名。人们像鸭子一样，嘎嘎地叫着，一群一群地往礼堂外移动。
“安静，请安静。”小吴急得口干舌燥。
但人们依旧嘎嘎地说着、笑着，慢吞吞地移动着脚步。
尤仲甫怎么也听不见有谁呼叫自己的名字，末了，还是别人把他推到一位护士跟前。她翻了翻手里的体检表，又很有兴味地打量他一眼。“您就是尤仲甫先生？”
“是，我是。”
“我看过您翻译的书，和您的论著。”随后，她说出两三部大部头的题目。
尤仲甫缩了缩脖子，像被人戳穿假面那样，尴尬地笑了笑。
“好吧，大家跟我走，一个跟着一个，跟好，可别掉队，我们这个医院每个科室之间距离挺远，绕来绕去很不好找。”
她说得不错，那医院简直像个迷宫，不但每栋楼之间需要七拐八拐才能找到，就是每栋楼内部，也是“曲径通幽”。
尤仲甫顾不得地上的水洼，拐着右腿紧跟。
晚秋的雨滴，分外阴冷地落在尤仲甫那毛发已然疏朗的头上，和他那式样老旧的夹大衣上。
在内科，医生听了他的心、肺，量了血压。
“鼓肚子，鼓肚子。”内科医生边说边按他右肋的下侧。医生膀大腰圆，身子骨很结实，手劲自然也很大。
他不会鼓肚子，闹得医生和他都挺着急，后来，他失望了，索性不鼓了，医生也不让他再鼓。
“疼吗？”医生问。
尤仲甫分不清，到底是体内的肝疼，还是医生按得他皮肉疼。他又不好不回答医生的问题，小吴说了，检查费用十四块呢。只好含糊其辞：“嗯，有点……”他为这不认真的回答有点惭愧。
医生说：“没事儿，你的肝脾不大。”
他的手指头还真灵。
去外科的路上，小护士看出他的腿脚不便，就伸出手来，说：“尤先生，我搀扶着您吧。”
“谢谢，不用，不用，我可以走。”尤仲甫婉拒了，一个男人，应该搀扶女人，照顾女人，哪儿有让女人搀扶的道理，那也太没有绅士风度了。说着，他撑起精神，加快了脚步。
小护士也不勉强，恭敬不如从命。这些老知识分子，都有那么点怪毛病。
她对外科医生说：“尤仲甫先生，是著名的语言学家呢。”
尤仲甫明白，她是想提请医生，检查时对他多些关照。前几次，比方说，在内科、心电图室，医生们听了她的介绍后，理都没理，让尤仲甫脸上热辣辣的。隔行如隔山，谁知道语言学为何物，尤仲甫又为何物？是处理的尼龙袜子，还是降价的带鱼？可他又不忍心把小护士的好意挡回去，只是一味地说着不成句的单字：“别……别……”
别什么，谁也不知道，只有语言学家自己知道，他用的是大容量短句。
外科医生怀着敬意说：“请坐，您请坐。”
只一个“请”字，尤仲甫便感到了从荒蛮到文明的提升，尊敬别人，和被别人尊敬，是多么快乐的一件事。
“谢谢，谢谢。”尤仲甫受宠若惊地迭声说道。
外科医生摸了他的淋巴、甲状腺，尤仲甫惊异于医生们的手指，那可以说不是手指，而是一部新式医用扫描仪。不过外科医生摸得很仔细，还让他解开衣扣，摸了摸他的乳腺。
“男人也需要检查乳腺吗？”
“男人也有长乳腺癌的，就跟有些女人长胡子一样。”外科医生解释道。
尤仲甫想了想，笑了，确实没有什么可奇怪的。
小护士提醒他：“尤先生，让医生给您瞧瞧腿吧，我看您的腿好像有点毛病。”
查了半天，他偏偏忘了这条病腿。“噢，我的右膝老疼，弯曲的时候更疼。”他翻起裤腿，用力把棉毛裤撸上去，露出皮肉松弛的小腿和膝盖。
外科医生把他的右膝前前后后左左右右地摸了一遍，按住右侧的一处地方，说：“这里有一个突起的硬块，我们需要拍两张片子看看。”他从桌上拿起一张X光检查单，填写后交给尤仲甫，“请您到放射科拍片子吧。”
小护士说：“出了门往右一拐就是放射科，您自己去吧，我还得留在这里照顾其他人。”
放射科的大门紧闭，但从里面传出欢声笑语，其中尤以一位女性的笑声最为悦耳，哈、哈、哈、哈——一声高过一声，跟声乐系的学生练声差不多。
尤仲甫敲敲门，没人搭理，里面仍旧是练声般地哈、哈、哈。他加了些力气，把门敲得响一些，还是没人搭理。他考虑，犹豫，如果自己把门打开，算不算失礼？不好，不得主人允许自己开门，显然不好。他再加力气敲门，仍是无人搭理，而那位女性的笑声更加响亮，上气不接下气，就像有人在咯吱她。
尤仲甫硬起头皮，决定自己往里闯了，他鼓足勇气，扭了扭门上的手柄，还是打不开门，原来门是锁着的。他失悔于自己的莽撞，既然人家锁着，就更不该去扭动人家的门柄了。
正当他懊悔不已的时候，门开了。一位女“白大褂”霜着脸儿说：“敲什么敲？下班了。”
尤仲甫往里面瞥了一眼，再没有其他女性，难道那练声般的笑声，是这位发出的么？奇了！
他不由后退一步。“对不起，我——我不知道，请原谅。我是来体检的，那位大夫让我到这里来拍片子。”他觉得自己异常笨拙，啰嗦许多也没说清什么。
女“白大褂”从尤仲甫手里抽去那张X光检验单，转身问屋里的两位男“白大褂”：“给不给他拍？”
一位稍许年轻的，看了看站在门