虽然医生没对W先生说什么，但是W先生知道自己快要死了。
他没有病，他只是应该离开这个世界了，老话把这叫做寿终正寝。
他把所有的收藏，包括绘画、雕塑、十八或是十九世纪几位作家的手稿、几位作曲家的遗物，比如说眼镜、头发、乐谱、指挥棒等等，捐献给了国家博物馆，只留下几张素描，挂在老房子里。
还剩下一件事，那就是对偌大的财产，一直想不出更为妥善的处理办法。
W先生不是没有过异性朋友，相处过一段时间，然后各自分手。还有过一个短暂的婚姻，却没有子女，也犯不着留给子侄之类的亲属……
有时也会想想自己的一生。
一辈子风调雨顺的W先生，躺在床上想来想去，唯有一件事情是他终生的遗憾，那就是他始终没有能够成为一个艺术家。
有时他觉得奇怪，他像男人爱女人那样热爱艺术，艺术却似乎并不爱他。
年轻的时候学过钢琴、绘画，也试着要成为一个作家。
明明家里有钱，却像穷艺术家那样，在脏、乱、差的居住区，租一间廉价的房子。窗子上不挂窗帘，吊着一台如老印刷机般大小的空调，机体上纠缠着年深日久的积尘。
吃很差的饭食，有时甚至到为穷人提供免费食物的机构，领一份午餐或晚餐。在感恩节或圣诞节那样的煽情时刻，更要到那些为穷人提供节日大餐的地方，吃一顿免费的节日大餐。那些机构，有不少归属于他们那个家族慈善事业的名下，让有教养的父母既不能说些什么，又不能不无奈地想些什么。
买一辆三手甚至四手的破车开着，那种车常常在并不寒冷的冬季死车，W先生就拿个摇杆起劲地摇着，披在肩上的长发，也跟着一起很酷地甩动着。
穿的是旧衣店，或跳蚤市场上一块钱三公斤的衣服，凡是关键部位绝对开绽，接缝处龇着一根根线头……
W先生真的不在乎穷日子，他就是要做一个艺术家。就像那个时代特有的、心目中只有艺术，矫情得让人腻烦的艺术青年。
不过，当然，一个有着亿万根基的人，穿一块钱三公斤的旧衣服，和真正一个大子儿没有，不得不穿一块钱三公斤的旧衣服，到底不可同日而语。
每天泡在博物馆里，就像眼下描述咖啡爱好者的那句名言：“如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”W先生呢，可以说是“不是在博物馆，就是在去博物馆的路上”。
听说哪里有什么展览或表演，不管真假，三流还是一流，一定不会错过借鉴的机会；或巴巴地等在什么地方，为的是与某个功成名就的艺术家，交流一下心得（与滥情的追星行为绝不相干）；总在期待着给某个未来的新星，不管人家稀罕还是不稀罕的帮助……总之，W先生对艺术的热情和对艺术的努力，可能比那些真正的艺术家还高涨许多。
都说心诚就会有奇迹发生。到了后来，就有人开始说：“噢，W先生，我真的不好意思说出这个——您看上去非常像那个著名的作家海明威。”
W先生客气地笑笑。
在天下这个大舞台上，什么人物都不缺，但有自知之明的角色不多。W先生恰恰是那为数不多的颇有自知之明角色中的一个。W知道，这种想象力过于丰富的比喻，不是出于朋友的安慰，就是他那亿万家财的辐射效用。
然而W先生是宽厚的，设身处地想一想，世界上有那么多人什么也不曾得到，如果不让他们靠这个简单易行的办法得到一些什么，是不是很不公正？所以对他像不像海明威这个问题，既不分辩也不介意，照旧过着他的准艺术家生涯。
而且随着W先生家族财力的不断扩充，在国民经济中越来越为举足轻重的地位，这比喻像传染病一样，越来越经常地灌进W先生的耳朵。W先生毕竟也是七情六欲一样不缺的凡人，天长日久这样地比喻下来，那自知之明的修养，渐渐地就有些动摇。
最初的迹象是在镜子面前停留的时间越来越长。不过他的眼睛那时还比较客观，没有忘乎所以到白雪公主她继母的那个地步，还能对着镜子，做出比较正确的判断——无论怎样，也难以相信镜子里的那张脸，与海明威那张四方短脸有什么相似之处。
后来他情不自禁地试着在光溜溜的下巴上，蓄起一圈像海明威那样的半寸胡，并剪掉了他的披肩发。这样一来，他觉得自己真有点像海明威了。镜子虽然还是那面天天照个不停的镜子，但是他的视觉开始有了误差，以后再有人说起他像海明威的时候，他也就默默地接受了……
不论他人或W先生本人，觉得他与海明威有了何等的不解之缘，W先生就是成就不了艺术家，怎么都不行。W先生不知问题出在什么地方。
最后，他只好按照父亲的愿望继承家业，不得不放弃对艺术的追求，剃掉了海明威式的板寸胡。
以他在商业上的才分来说，可以说是根本不入流。不像他对艺术，尽管不行，还能说出个子丑寅卯，从他收藏的那些绘画、雕塑来看，就可以看出他的品位不俗。
他也从未像对待艺术那样上心地对待过他的家业，潮起又潮落，新兴行业一个又一个地风行过世界，但不管他多么漫不经心，不论投资什么行业，都能发财。
那些钱，就这样风平浪静、一点刺激也没有，一点力气也不必花费地落入了他的口袋。换句话说，那些钱就像等着往他的口袋里掉，连弯腰去拾捡，都不用。到了最后，他简直厌烦了发财。
所以最后的W先生并不十分悲伤，他躺在床上想，无论如何，他终于不必去发财，并且要离开那些钱财了。
有那么一天，W先生豁然开朗，何不用他的钱财建立一个基金会，为那些穷嗖嗖的艺术家，提供一个可以安心创作的环境？
他立刻招来私人律师、秘书，还有管家等等，告知他创立艺术基金会的想法、宗旨、对象等等，最后安排了遗嘱。
W先生像一切有钱财的人那样，有一套非常有效率的工作班子，他们首先组建了基金会的行政班子，为基金会招聘了各种等级的工作人员，在最短的时间内，将W先生一处常常令路人不得不驻足欣赏的巨大房产，修缮整理成适合若干艺术家生活、创作的空间。而且每个单元风格不同，以适应来自非洲、东亚、欧洲……各国艺术家的生活习俗。
单元里设有洗澡间、客厅、卧室、工作间……客厅里甚至备有一张折叠沙发床，若有朋友来访，还可留宿。如果那些来自不同国度的艺术家，想吃一点家乡菜，还备有各自的小厨房。
W先生坐在轮椅上，由管家推着，一一查看了改建后的单元以及里面应有尽有的设备，还指示手下人，把一尊大理石雕塑安放在花园的玫瑰花丛下……他满意地想，将会有很多艺术家，在这里成就他们的事业……
然后他察看了基金会工作人员送来的第一批申请者名单，都是成绩斐然、各个门类的佼佼者。其中还有一位，得过英国的一个什么艺术奖，奖金虽然不多，但是荣誉很高……这有点不符合他的初衷。因为他在筹划这个基金会的时候，老是想着自己年轻时，背着一副画架子，东奔西走在各个博物馆里的样子……他喜欢那个怀着艺术梦想的自己。
遗憾的是，W先生没能等到第一批艺术家的到来就过世了。不过他去世的时候很安心，看上去很像一个功成名就的艺术家，而不是有钱的富翁。
第一位到来的是E国画家，穿西部牛仔装，这倒没什么特别。现如今稍微年轻一点的人，大部分都有几条牛仔裤，大部分也都是这种装束。特别是他的那双牛仔皮靴，大而厚实的靴子底，像一辆从沼泽地上驶来的坦克，在波斯地毯上，留下一串大而黑的脚印。
负责接待工作的M小姐，立刻就把脸扭向了窗外。负责地毯清洁的，自有他人，她只负责接待，不过她还是受不了这一串黑脚印。你可以说那是一串脚印，也可以说是一串有关一个人修养的图章。
她不一定喜欢这个工作，只因她受不了上级的性骚扰，仓促跳槽当儿，正好看见这个基金会的招聘广告。于是通过申请并经过面试，很容易地得到了这个工作。她猜想，可能是她掌握多种语言的能力占了优势。
画家随手把旅行袋往钢琴上一扔，旅行袋上的金属装置砸在钢琴上，震得琴键发出一阵嗡音，他双手插进屁股后的口袋，吹了一个口哨，说：“不错的地方。”
M小姐没有回答，她的职责范围内，没有与来客交流这项服务。她只是手不离记事本和笔，随时记录下各位艺术家的需求，一副尽职尽责、立即解决的样子。
第二位到来的是B国剧作家，看上去是个文雅的绅士，米色的——很欧洲的颜色——长长的风衣，长发潇洒地向脑后披着。
从M小姐手里接过当月的津贴后，他很仔细地数了一遍。然后问道：“电话在哪儿？我要打电话。”
“每个房间里都设有投币电话。”M小姐回答