“爱好精致的袜子，并不一定意味着一双肮脏的脚。”
不知加缪这句话，会不会引起他人什么联想，反正它又一次为艾玛提供了文学演练的机会。她将这个句子改头换面为：“爱好精致的袜子，并不一定意味着不能有一双肮脏的脚。”
一般说来，这就是艾玛的阅读方式。经常对她喜爱的段落、句子等等，做一点无伤大雅，或反其道而行之的篡改。
麻烦的是，可能还不仅仅限于阅读。
很长一段时间，这种阅读方式让艾玛生出妄想，她未必没有成为一个作家的可能。
是不是？！
所谓创作，无非是把他人行情看好的创意，改头换面、粘贴到自己的页面上去，好些作家，其实干的就是这个活儿。甚至，干脆，克隆一个混淆视听的名字，与那些已然开拓市场的作家名字难分彼此，也算不得稀奇。不要把“剪径”想得那样不堪，不妨看作捷径的一种，也还说得过去。
直到看了电影《我们过去的日子》，她这种偏离生活轨道的妄想，才得到纠正。
当影片中的男主角对朋友说他想成为一个作家时，朋友把他拉到窗前，让他仔细看好拥挤不堪、熙熙攘攘的世界，说道：“你想当做家？！比之他人，你有什么特别之处吗？是你的母亲被总统操了，还是你自己得了闻所未闻，故而惊爆世界的不治之症……”
这些成为作家的必备条件，艾玛没有，一个都没有。
母亲不但不会被总统操，很可能还会给总统一个耳光，当然不是因为贞节。在母亲的观念里，总统与男人无关，而是某个由他们供养，为他们服务，执行他们旨意的人。哪儿有佣人操主人、主人反倒觉得荣幸的道理！只有莱温斯基那种女人，才会觉得被总统操一下，是上帝为她打开的天堂之门。
父亲更说：“……这就像是两顿正餐之间的下午茶，看看周围，很少有人不在两顿正餐之间喝杯下午茶，到了克林顿这里却炒得沸沸扬扬。这是政治，完全是政治。尤其那个崔西，简直是条眼镜蛇……我也不认为克林顿欺骗和亵渎了法律的神圣，他对性行为的理解可能有些传统：比方行为发生地应该在床上，比方双方的性器官有实质性的纵深进入等等，而他与莱温斯基之间发生的，不过是单方面的‘口头行为’……对男人来说，既然有个女人愿意送他一份礼物，为什么要拒绝呢？”
不过这些话都是在家里说的，艾玛认为，这就是父母那一代人的虚伪之处。连类似活塞运动的做爱，连莱温斯基对克林顿的口淫，也被他们说得那样文雅。听听：“性器官实质性的纵深进入”“单方面的口头行为”……真不能相信，这二位还曾是什么先锋人物。
而艾玛本人，十分健康地活着，连那如时尚一样流行的感冒，都很少光顾到她。
加缪这样单元化地理解袜子和脏脚的关系，艾玛觉得无可厚非，毕竟他太老了，而且在上个世纪，也就是一九六〇年去世，从而无缘体验当今这个多元的世纪。
这样说，并不等于她不敬慕加缪，相反，他是艾玛非常喜欢的一位作家，比起那位没事硬找出点事儿，以昭示其反抗人格的卡夫卡，加缪在她心目中的地位高多了。固然，加缪同样坚守着一份反抗人格，可毕竟不像卡夫卡那样戏剧化，那样形迹可疑。
对加缪而言，人格就在自己手里握着，尽管我行我素就是，有必要不断宣告自己在闹人格独立吗？
艾玛对卡夫卡的质疑，暴露了她在文学上的低劣品位，所以，不当做家也罢！
不是高攀，实际上艾玛也是个没事硬找出点事儿的人，据说这种毛病可以互相传染，而她不想使这个毛病重上加重，所以她总是尽量回避那些没事硬找出点事儿的人，包括卡夫卡。
好比艾玛一直想与某个男人共度良宵，说的是良宵，而不是睡上一觉。
到了二十一世纪，与某个男人睡上一觉，就像早餐桌上那粒多种维他命，你吃也可，不吃也可；或是像清早起来，你必得撒的那泡尿——势在必行。
可共度良宵这件事，就像哥伦比亚号航天飞机着陆，看起来万无一失，结果却事与愿违，在着陆前十六分钟解体。对多数事情而言，十六分钟的出入，差不多算是成功，而在某些方面，却是失之毫厘、差之千里。
请原谅艾玛的这个比喻，不是她心如铁石，而是这个不算奢侈的愿望，的确像那架航天飞机，经常在即将实现之前解体。
纽约当然是个藏污纳垢之所，却也不乏“芝麻开门”的机会。这种机会不多，但也不会很少，这就是艾玛为什么至今还不放弃这个奢望的缘由。
艾玛所说的机会，不是哪个与她迎面而来的男人不小心撞掉了她怀里的公文包；
不是深夜在地下停车场突遭歹徒袭击，斜刺里冲出一名男子，救她于危难之中；
不是在哪个咖啡店的哪张咖啡桌上，她想吸烟，却翻遍手袋找不到打火机，这时桌对面的男人，用他的打火机适时为她点燃了香烟……
…………
如此等等，从此就另开篇章。
在那些卖座的电影或电视中，如此这般的细节不胜枚举。
艾玛早就腻烦了这些花样，期待着早晚哪一天，有个真正的细节出现。
其实在与男人的交往中，艾玛一直像FBI那样谨慎小心，她可不愿意上演那种百老汇式的通俗剧。
上个世纪，有位靠石油发家的斯凯里（Skelly）先生。他的财产继承人若是一位男性，结果可能会大不相同，可惜是个女人，女人一旦成了亿万财产的继承人，下场可就惨了。她的故事，为大大小小的通俗报人，制造过多少炙手可热的选题……
哪位继承亿万财产的女人，有可能逃脱这种厄运？艾玛之所以不像斯凯里家那位卡洛琳（Carolyn）那样忘乎所以、疯疯癫癫，一方面因为艾玛有些自知之明，更因为艾玛祖上的财产，不像卡洛琳父亲的财产，多到自己也数不清。
在与男人交往的初期，艾玛的路数大致如此：装饰尽量夸张、过分，比如在领口装饰许多花边和皱褶，头发上喷许多摩丝，使她看上去像个来自德克萨斯的乡村小妞；
或穿上过短的黑皮裙，让人联想起42街，从事世界上那个最古老职业的女人；
满口黑人俚语，就连语音语调也惟妙惟肖得让人难辨真伪。如果在只闻其声不见其人的电话里，真让人以为她就是郝思嘉的那位女佣；
从不暴露对他人当众使用牙线的嫌恶，甚至对内衣、睡衣的苛求，等等等等。
比方，有位教授（！）开车送艾玛回家的路上，竟然拿起车窗前一枚有备无患、号码不小的铜制弯钩（还不是不那么招摇、触目的牙线），一手开车，一手拿着那枚钩子，像已经不多见的、清扫烟筒的工人那样清理他的牙缝，而她却能置若罔闻。
换了谁，能像艾玛这样，对日常生活中这些出现频率最高、使人随时处于灭亡威胁中的景观等闲视之。
就连租赁房子，她都不选在有身份人租住的那些地区，而是租住在模棱两可的89街，再上一条街就是90街。如果艾玛不是夜游神、经常深夜回家，不得不考虑安全问题，肯定会在90街以上租房子。这样，一旦哪个夜晚、哪个男人送她回家，她又可能说出一句“你愿不愿意进去喝杯咖啡”的时候，不致因为房子的所在地区引伸出丰富的联想或导致形势大变。
她那个地区的房子，时不时会出现许多非常低级的问题，比如前不久的给水管子爆裂。一条水管老迈到什么程度才会爆裂，不用咨询专业人员，想也能想得出。艾玛下班回来，甚至以为自己开错了房门，因为日日夜夜必得与之为伍的那张地毯，看上去十分陌生。漏水问题，殃及楼下的住户，他们联合同样受害的艾玛，要求房主的赔偿，而艾玛却没有为他们提供有利的证词。她是一个懒散成性的人，而任何要求赔偿的行为，都会耗去许多时间和精力，连离婚那样显而易见的责任赔偿，不耗去若干时日，都别想把钱拿到手，何况艾玛认为，她那张地毯并不值得她付出如许的努力。
…………
这大概就是艾玛通常不会在她父母那栋一八七三年的房子里，考虑什么、决定什么，或干什么正经事的原因，艾玛总觉得那栋老房子对她不那么吉利。更不会带一个男人，到那栋房子里去拜望她的父母或是参加party。客观地说，艾玛对它的态度，不应该受到人们的谴责。
艾玛那些至交，怀疑她得了某一方面的障碍症。
对于艾玛的行径，她的父母倒不以为怪，且不闻不问。据她的外祖父母说，当年他们在“垮掉的一代”中就是激进分子，甚至在那引领潮流之地的伯克利大学，也是威名远扬。艾玛的种种表现，只能叫做青出于蓝胜于蓝，或是有其父母必有其女。他们对艾玛的父母，几十年来能把夫妻这一职责坚持到底，感到十分惊讶。
可是没用，最后总是原形毕露。