想不到终有一天，大大小小的“灯”会在生活里扮演一个角色，而且是个不小的角色。
露西从来心不在焉，总会忘记很多事，如今却沦落到怎么也忘不了回家先开灯这件事。
她张着双臂，手指一个不漏地掠过各个房间大大小小的台灯、壁灯、吊灯、射灯，包括门厅的门灯开关，将那些灯盏一一开将过来。
这套坐落在第五大道拐角、算不上太大，也算不上太小的公寓，顿时就显得热闹起来。虽然只是“显得”，也比没得“显得”好。
看着那些亮起来的灯，露西的嘴角，不易察觉地吊了一吊。即便无人在场，露西也不会显露自己的败势，或者不如说，即便独面自己，也拒绝承认下坡是不可避免的。
而灯盏，从不多嘴多舌。
她摘下帽子，甩了甩依旧不见稀少的头发。一种生就的、连她自己也不曾察觉的高睨孤介，在那对老粉钻耳环的闪烁中，极为短暂地露了一脸。由于混杂在万缕光闪之中，那难得一现的高睨孤介，很容易被误认为是那片光闪中的一缕。
如果没有什么场合，露西并不喜欢佩戴首饰，甚至不会经意自己的衣着，如果走在大街上，谁也不会从她的衣着，猜出她属于哪个阶层。露西不喜欢把名牌贴在身上，根本不在意有人对品牌，也就是对钱财的尊重超过对人的尊重，更何谈对个性的尊重。真遇到一对只识金和玉的眼睛，露西不过笑笑而已。
安吉拉说：“这是因为你知道自己有钱，不但有钱，而且还是些‘老’钱。”
可不，不论露西穿什么，都穿得理直气壮。
说起来可能让许多致力于外包装的人士气馁，不论多么昂贵的包装，总是有价可循。泡沫时代，一夜暴富不再是神话，包装出一个富豪或出入豪门的太太，何足挂齿。然而，不论何时何地，那种如入无人之境的自如、淡定，而不是财大气粗的骄横，却是多少钱也买不到的。那些服侍人的人，尤其识得这一点，安吉拉对此深有体会。
粉钻耳环不过是祖母的遗物，祖母去世前握住她的手久久不放，并把这副耳环留给了她，虽然祖母那时已不能多说什么，但显而易见她是心有所托。露西不知道祖母为什么偏偏疼爱自己，据说因为她最像祖母的做派，例子之一是当年祖母驾一辆马车穿过荒原，送重病在身的丈夫远去求医的路上，独自一人，用一杆长枪干掉了拦路的狼群。
作为回报，露西有时不得不担负一下祖母的这份重托。
晚上的聚会，无非是慈善机构的例行年会，没有这样的聚会，她难道就会推卸自己的责任吗？！
露西打了一个哈欠，想，为一个什么聚会而不是为自己高兴装扮；在陌生的、熙熙攘攘的人群中挤来挤去，与并不愿意与之握手的人握握手，甚至吻一吻并不想吻的脸蛋；说一点不着边际的应酬话；吃一点大路食品；喝一点不冷不热的咖啡……好不无聊！
她打着哈欠，再次环顾大大小小的灯。
不知从什么时候开始，同样瓦数的灯，也就渐渐觉得不够亮了。
然后换上居家的衣服。
看了看脱下的那套黑色晚装，神色漠然得就像它们方才没有为她效过力。
随手把丽丽·庞斯的CD盘放进音响，气若游丝、轻若蝉翼的纯净高音，回旋在每一处角落，这是她们那个时代的歌声。丽丽·庞斯早就不在了，谁都会不在。如今，除了会抖搂浑身那摊赘肉的布兰妮，就连惠特尼·休斯顿、麦当娜也是明日黄花了。
那时她还年轻，爱歌声、爱锦衣玉食……总之是天马行空地及时行乐、及时享受，却从来不像许多同代人那样，爱热闹、爱等待，好像那时就知道，人这一生等待的，不过是自己制造出来的一些符号，更不会将获得享受的可能倚托在他物之上。
又煮了一壶咖啡，刚才在聚会上喝的咖啡能叫咖啡吗！
是有点晚了，可是她有那么多觉要睡吗？
房间里顿时弥漫起咖啡的香味，她就喜欢包裹在咖啡的香味之中，真比包裹在香水的气味之中更为惬意。
从从容容地给自己倒了杯咖啡，溜溜达达到了窗前，坐在宽大的窗台上向外望着。
年年岁岁都是这番景象，永远的车流、灯光，可是还能看。
第五大道上圣派特力克大教堂的尖顶遥遥在望，安吉拉和大卫就在那里举行的婚礼，过不了几天，汪达也要在那里举行婚礼，不用猜，又是安吉拉的主意。
安吉拉美艳如南方的阳光，她的色调也像她的画作，属于大刀阔斧、浓彩重泼、非此即彼、绝对不肯含糊的后印象派，而大卫最为推崇的就是后印象派。
自然也像后印象派绘画那样，免不了“装饰性”。如今连出租车司机都识得凡·高那个“向日葵”的符号，他的行情好到这个地步，不是没有道理。至于塞尚和高庚在圈子里的情况，恐怕也差不了多少。
也就难怪安吉拉会把上流社会那些习俗、礼仪，当回事儿来把握，说是追求极致也无不可。
比如不惜重金到交谊舞学校学习交谊舞；
苦练钢琴；
拿本眼下众所周知的书，坐在客厅的小沙发上或是室外树荫下读一读；
等等等等。
凡上个世纪二三十年代，老式英国家庭还在坚持的、女孩必须修炼的那套本领，安吉拉可以说是一项没落，虽则她与这种家庭没有一点瓜葛。
下午从学校回来，或是家里没有客人的时候，头上常常顶着一本书练习走路，以求练就一副行走时上半身纹丝不动的文雅模样。
那麻木不仁的书本，却不念安吉拉的一番苦心，不时从她头上掉下，随之是安吉拉所欲不得，或欲速则不达的尖叫。按理说，经过一段时间之后，这种尖叫该是习以为常，但还是让凡事见怪不怪的露西猛地一惊。
露西就想，那些淑女教科书真是害人不浅。
如果淑女教科书真有那样大的本事也就好了，问题是世上没有任何一本教科书可以包罗万象，总有挂一漏万的地方。
偏偏那些细节过小，又由于无处不在、防不胜防，难以掌握到不但让教科书绝望，更让修炼它的人绝望。
上个世纪下半叶，英国人对苏联KGB一起间谍案的破获，让处于世界领先地位的苏联KGB，很长一段时间摸不着头脑。其实事情非常简单，那位混入英国籍的苏联KGB横过马路时，为确认过路安全，按苏联汽车靠右行驶的习惯，先看左路来车再看右路来车，而英国汽车是靠左行驶。这种经生活环境长期调教、深入肌理的细节，怕是无法改变的了。
也就难怪那些教科书培养出来的淑女，经常会在某些细节上露出破绽。
应该说安吉拉的功课做得有模有样，在他们那群一同长大的孩子里，没有谁比安吉拉更像他们那个圈子里的人了。
间或在非常小的细节上露一回馅儿，不过无伤大雅。好比说，直到现在，喝汤时举勺的手腕到了眼前总是忘记向里转、将勺子平直地送入口中，而是把勺子就势横在嘴边。试想，那样阔长的勺边，在不可对众大咧牙膛的情况下，如何送入口中？如要将汤吃进嘴里，只好吮吸，即便控制得再好，也难免吸吮的动静；
只能戴在中指或无名指上的宝石或钻石戒指，却像极尽个性张扬、装饰性的戒指那样，不伦不类地戴在食指、拇指、小指上扮酷。
…………
露西早早准备好了礼物。
这份礼物颇费思量。本来想买一套“梯凡尼”酒具或是别的什么，可是如今的“梯凡尼”也渐渐成了大路货，怎么能送汪达？如果给安吉拉买礼物就会容易得多，只需在法国Baccarat水晶系列中选一套皇家系列的Harcourt，或是极尽奢华能事的Masseua，一定深得她的喜爱。再不，一套不厌其烦的爱尔兰水晶Waterford也行，可以让她摆在餐厅的橱柜中，以供鉴赏。
英国瓷器Wedgwood呢，同样老气了，好在最近有了新的设计系列Niro，尤其是那套黑色系列，简约、粗陶的质感，不要说汪达，连她自己也喜欢的不得了，如果不是如此厌烦琐碎的生活，露西肯定会为自己买一些。可惜什么事都不能两全……
其实什么时候想念它了，就到橱窗前看看，又何必据为己有？就像奥黛丽·赫本主演的那部电影《梯凡尼的早餐》——只好这样开解自己了。
想来汪达定会喜欢，却不知安吉拉看了会说什么，安吉拉对礼物是很挑剔的。
有一年圣诞节，安吉拉对她抱怨说：“这个圣诞节，我已经收到三件卡什米尔毛衣了。”
那时露西还年轻，年轻的露西回答说：“你当然不会指望这些圣诞礼物，来包管四时替换、打发日子吧？”
那时父辈人还在世。
能指望那一代人有多少创意？父亲像这种家庭里的所有父亲一样，从不过问家政，只在餐桌上轻描淡写地关心一